Bir cumartesi erkenden hastamın odasının önünde sağlık ekibi olarak toplandık. Yoğun bakım ünitesindeki en hasta hastalardan biriydi. Akciğerleri kanser ve kemoterapisine nadiren tepki vererek yok edildi ve agresif müdahalelere rağmen durumu her gün daha da kötüleşti. Yapabileceğimiz başka bir şey olmadığı açıktı. Pazartesiye kadar onu hayatta tutmak dışında.
Bu gerçekle yüzleşmeye çalışan ailesi, müdahalelerimize hafta sonu boyunca devam etmemiz için bize yalvarmıştı. Bu yüzden onu entübe, derin sedasyonlu ve umarız ağrısız bir şekilde, aile veda etmeye hazır olana kadar yoğun bakım ritüellerini gerçekleştirirken tutacaktık.
Doktorlar ve hemşireler, önümüzde duran hastalara bakmaktan sevdiklerine bakmaya geçtiğinde, kritik bakımda büyük ölçüde kabul edilmeyen bir an vardır. Genellikle bu iki amaç tutarsız değildir: Bunun gibi aile üyeleri, yaşamı uzatan müdahaleleri durdurmaya hazır olmadıklarında veya işe yaramayacak bir tedavi talep ettiklerinde bile, hasta adına konuşuyorlar. Ama giderek aileyi ağırlamak için fazla ileri gitmenin mümkün olup olmadığını merak ediyorum. Bir hasta ömrünün sonuna geldiğinde geride kalacaklara karşı sorumluluğumuz nedir?
Yakın zamanda başka bir vardiyada, farklı bir hastanedeki bir meslektaşımdan bir telefon aldım. 60’larında bir koronavirüs enfeksiyonundan sonra ciddi solunum yetmezliği olan bir hastaya bakıyordu. Hastanın ailesi, daha büyük kaynaklara sahip daha büyük bir kurum olan hastanemize nakledilmesi için çaresizdi. Ancak yoğun bakım ünitesi yatakları kıt bir kaynaktı ve nakil için açık bir tıbbi neden yoktu. Ekibi zaten yapacağımız her şeyi yapmıştı ve bu kadar hasta birini transfer etmek gibi basit bir hareket felaket olabilir. Nakil taleplerini kabul etmekle görevlendirilen nöbetçi yoğun bakım doktoruydum ve hayır demek kolay olurdu. .Ama sonra ailesi meselesi vardı.
Hasta, tam da beklediğimiz gibi hasta bir gecede geldi. Hareket halindeyken oksijen seviyeleri düşmüştü ve bir daha toparlanamadı. Ertesi sabah karısı, odasının önünde dururken, transferin bir hata olduğunu düşünüp düşünmediğimi sordu.
Belki öyleydi. Sayıları daha kötü olduğu için değil; transferden bağımsız olarak bu kaçınılmazdı. Ama aile üyeleri kesinlikle her şeyi yaptıklarına inansınlar diye büyük oranda birini hastanemize getirmeyi tercih ettiğim için. Tabii ki tek başına aile talebi hastane nakli için yeterli bir sebep değildir. Ve tıbbi müdahaleler açısından sunacak daha fazla bir şeyimiz olmayacağından şüphelenmiş olsam da, diğer hastane aradığında bunu kesin olarak bilmek mümkün değildi. Ama belki daha da önemlisi, ailesinin ne olabileceğini merak etmesini istemedim.
Ve böylece transfer, ailesinden pişmanlık duymadan ayrılmak için onu da önemsemekti. Onun isteklerine karşı geldiğimize, onurunu feda ettiğimize veya ona acı çektirdiğimize inanmıyorum. Birkaç gün sonra öldüğünde, ailesi başucundayken huzur içindeydi.
Ama bu her zaman böyle değildir. Nadiren değil, bir aile, yardımcı olmayacağından neredeyse emin olsak da, birinin kalbi durduğunda doktorlardan göğüs kompresyonları ve şoklar yapmasını talep edecektir. Kendimi bu konuşmalardan çıldırmış halde bulurdum. Bazen kararı aileden tamamen uzaklaştırmak için hastane politikasını kullandım. Ama belki de tek tepki bu değildir.
Harvard’da kritik bakım doktoru ve etik uzmanı olan Dr. Robert Truog, birkaç yıl önce, doğrudan hastaya fayda sağlamasa bile aile için gerekliyse kardiyopulmoner resüsitasyonun bir rolü olabileceğini savunan kışkırtıcı bir makale yayınladı. Ebeveynleri agresif önlemleri durdurmak istemeyen, kötü bir prognoza sahip, kronik olarak hasta bir çocuğun hikayesini anlattı. Bir hastaneye kabulü sırasında çocuğun kalbi durdu ve ebeveynlerin emriyle ekip kardiyopulmoner canlandırma girişimleriyle ilerledi. Çabalar sona erdiğinde ve çocuk öldüğünde, ebeveynler odaya girdiler, kalp durmasının kalıntılarını, hatları ve tüpleri incelediler ve sağlık ekibi üyelerini her şeyi yaptıkları için teşekkür ederek şaşırttı. Dr. Truog, tıbbi açıdan yararsız olsa bile, işlemin aile üyelerinin doktorların denediğini bilmesini sağladığını fark ettiğini yazdı. Onlara birlikte yaşayabilecekleri bir anlatı vermenin yolu buydu.
Bu argümandan ne çıkaracağımdan hâlâ emin değilim. Sevdiklerinin ne istediği ne olursa olsun, hastaları belirtilen isteklerine karşı diriltmeyiz. Ancak bu anlarda hem önümüzde duran hastalar hem de hikayelerini ileriye taşıyacak kişiler adına çok sık kararlar alıyoruz. Ve belki de canlandırma girişimleri bir hasta için olduğu kadar, hatta daha fazla bir aile için olabilir. Belki bazı durumlarda, bu yeterli bir gerekçedir.
Ama aynı zamanda endişeleniyorum ki, hastalarım acının ötesinde olsalar bile, acil durum çabalarını gerçekleştirmek zorunda kalanların da bir bedeli var, o da tam da bu: bir performans. Ben de merak ediyorum, bu senaryo doktorların başarısız olduğu anlamına mı geliyor? Belki de daha net iletişimciler olsaydık, hiçbir aile üyesi sevdiklerinin yalnızca kaçınılmaz olanı erteleyen yoğun tedavilerden geçmesini tercih etmezdi.
O cumartesi yoğun bakımda. kanser hastam için sessizce geçti. Ancak Pazar günü döndüğümde, hemşireler yatak yaralarını önlemek için birkaç saatte bir yaptıkları gibi, onu döndürdüğünde tansiyon ve oksijen seviyelerinin sallanmaya başladığını öğrendim. Günlük yoğun bakım aktiviteleri zarar vermeye başlamıştı. Aile ile birlikte hedeflerimizi yeniden belirlemek için Pazartesiye kadar beklemeyi planlamıştık, ama bu doğru seçim miydi? Hastamın ağrısız olmasını umuyordum ama bunu garanti edemezdim. Ve belki de imkansız olduğunu bildiğimiz halde ailesinin onun iyileşebileceğini umarak bir gün daha geçirmesine izin vermek kabalıktı.
Yetişkin çocuklarını aradık ve onlara annelerinin ölmek üzere olduğunu söyledik. Ağladılar ve sorguladılar ve kendime beklemeli miyim diye sordum ama sonunda anladılar. Doktorların ve hemşirelerin annelerini iyileştirmelerinin bir yolu olmasaydı, o zaman onun rahatlığına odaklanırlardı. Başucunda toplandılar. Bir papaz bekledik. Ve o gece geç saatlerde, pek çok ritüelimizin sonuncusunda, bir hemşire hastamın solunum cihazından bağlantısını kesti ve mücadele etmemesi için yeterli ilacı olduğundan emin oldu. Bu hem hasta, hem ailesi hem de bizim için son bir şefkat gösterisiydi.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Daniela J. Lamas (@danielalamasmd), Boston’daki Brigham and Women’s Hospital’da akciğer ve yoğun bakım doktorudur.
The Times yayınlamayı taahhüt eder harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Bu gerçekle yüzleşmeye çalışan ailesi, müdahalelerimize hafta sonu boyunca devam etmemiz için bize yalvarmıştı. Bu yüzden onu entübe, derin sedasyonlu ve umarız ağrısız bir şekilde, aile veda etmeye hazır olana kadar yoğun bakım ritüellerini gerçekleştirirken tutacaktık.
Doktorlar ve hemşireler, önümüzde duran hastalara bakmaktan sevdiklerine bakmaya geçtiğinde, kritik bakımda büyük ölçüde kabul edilmeyen bir an vardır. Genellikle bu iki amaç tutarsız değildir: Bunun gibi aile üyeleri, yaşamı uzatan müdahaleleri durdurmaya hazır olmadıklarında veya işe yaramayacak bir tedavi talep ettiklerinde bile, hasta adına konuşuyorlar. Ama giderek aileyi ağırlamak için fazla ileri gitmenin mümkün olup olmadığını merak ediyorum. Bir hasta ömrünün sonuna geldiğinde geride kalacaklara karşı sorumluluğumuz nedir?
Yakın zamanda başka bir vardiyada, farklı bir hastanedeki bir meslektaşımdan bir telefon aldım. 60’larında bir koronavirüs enfeksiyonundan sonra ciddi solunum yetmezliği olan bir hastaya bakıyordu. Hastanın ailesi, daha büyük kaynaklara sahip daha büyük bir kurum olan hastanemize nakledilmesi için çaresizdi. Ancak yoğun bakım ünitesi yatakları kıt bir kaynaktı ve nakil için açık bir tıbbi neden yoktu. Ekibi zaten yapacağımız her şeyi yapmıştı ve bu kadar hasta birini transfer etmek gibi basit bir hareket felaket olabilir. Nakil taleplerini kabul etmekle görevlendirilen nöbetçi yoğun bakım doktoruydum ve hayır demek kolay olurdu. .Ama sonra ailesi meselesi vardı.
Hasta, tam da beklediğimiz gibi hasta bir gecede geldi. Hareket halindeyken oksijen seviyeleri düşmüştü ve bir daha toparlanamadı. Ertesi sabah karısı, odasının önünde dururken, transferin bir hata olduğunu düşünüp düşünmediğimi sordu.
Belki öyleydi. Sayıları daha kötü olduğu için değil; transferden bağımsız olarak bu kaçınılmazdı. Ama aile üyeleri kesinlikle her şeyi yaptıklarına inansınlar diye büyük oranda birini hastanemize getirmeyi tercih ettiğim için. Tabii ki tek başına aile talebi hastane nakli için yeterli bir sebep değildir. Ve tıbbi müdahaleler açısından sunacak daha fazla bir şeyimiz olmayacağından şüphelenmiş olsam da, diğer hastane aradığında bunu kesin olarak bilmek mümkün değildi. Ama belki daha da önemlisi, ailesinin ne olabileceğini merak etmesini istemedim.
Ve böylece transfer, ailesinden pişmanlık duymadan ayrılmak için onu da önemsemekti. Onun isteklerine karşı geldiğimize, onurunu feda ettiğimize veya ona acı çektirdiğimize inanmıyorum. Birkaç gün sonra öldüğünde, ailesi başucundayken huzur içindeydi.
Ama bu her zaman böyle değildir. Nadiren değil, bir aile, yardımcı olmayacağından neredeyse emin olsak da, birinin kalbi durduğunda doktorlardan göğüs kompresyonları ve şoklar yapmasını talep edecektir. Kendimi bu konuşmalardan çıldırmış halde bulurdum. Bazen kararı aileden tamamen uzaklaştırmak için hastane politikasını kullandım. Ama belki de tek tepki bu değildir.
Harvard’da kritik bakım doktoru ve etik uzmanı olan Dr. Robert Truog, birkaç yıl önce, doğrudan hastaya fayda sağlamasa bile aile için gerekliyse kardiyopulmoner resüsitasyonun bir rolü olabileceğini savunan kışkırtıcı bir makale yayınladı. Ebeveynleri agresif önlemleri durdurmak istemeyen, kötü bir prognoza sahip, kronik olarak hasta bir çocuğun hikayesini anlattı. Bir hastaneye kabulü sırasında çocuğun kalbi durdu ve ebeveynlerin emriyle ekip kardiyopulmoner canlandırma girişimleriyle ilerledi. Çabalar sona erdiğinde ve çocuk öldüğünde, ebeveynler odaya girdiler, kalp durmasının kalıntılarını, hatları ve tüpleri incelediler ve sağlık ekibi üyelerini her şeyi yaptıkları için teşekkür ederek şaşırttı. Dr. Truog, tıbbi açıdan yararsız olsa bile, işlemin aile üyelerinin doktorların denediğini bilmesini sağladığını fark ettiğini yazdı. Onlara birlikte yaşayabilecekleri bir anlatı vermenin yolu buydu.
Bu argümandan ne çıkaracağımdan hâlâ emin değilim. Sevdiklerinin ne istediği ne olursa olsun, hastaları belirtilen isteklerine karşı diriltmeyiz. Ancak bu anlarda hem önümüzde duran hastalar hem de hikayelerini ileriye taşıyacak kişiler adına çok sık kararlar alıyoruz. Ve belki de canlandırma girişimleri bir hasta için olduğu kadar, hatta daha fazla bir aile için olabilir. Belki bazı durumlarda, bu yeterli bir gerekçedir.
Ama aynı zamanda endişeleniyorum ki, hastalarım acının ötesinde olsalar bile, acil durum çabalarını gerçekleştirmek zorunda kalanların da bir bedeli var, o da tam da bu: bir performans. Ben de merak ediyorum, bu senaryo doktorların başarısız olduğu anlamına mı geliyor? Belki de daha net iletişimciler olsaydık, hiçbir aile üyesi sevdiklerinin yalnızca kaçınılmaz olanı erteleyen yoğun tedavilerden geçmesini tercih etmezdi.
O cumartesi yoğun bakımda. kanser hastam için sessizce geçti. Ancak Pazar günü döndüğümde, hemşireler yatak yaralarını önlemek için birkaç saatte bir yaptıkları gibi, onu döndürdüğünde tansiyon ve oksijen seviyelerinin sallanmaya başladığını öğrendim. Günlük yoğun bakım aktiviteleri zarar vermeye başlamıştı. Aile ile birlikte hedeflerimizi yeniden belirlemek için Pazartesiye kadar beklemeyi planlamıştık, ama bu doğru seçim miydi? Hastamın ağrısız olmasını umuyordum ama bunu garanti edemezdim. Ve belki de imkansız olduğunu bildiğimiz halde ailesinin onun iyileşebileceğini umarak bir gün daha geçirmesine izin vermek kabalıktı.
Yetişkin çocuklarını aradık ve onlara annelerinin ölmek üzere olduğunu söyledik. Ağladılar ve sorguladılar ve kendime beklemeli miyim diye sordum ama sonunda anladılar. Doktorların ve hemşirelerin annelerini iyileştirmelerinin bir yolu olmasaydı, o zaman onun rahatlığına odaklanırlardı. Başucunda toplandılar. Bir papaz bekledik. Ve o gece geç saatlerde, pek çok ritüelimizin sonuncusunda, bir hemşire hastamın solunum cihazından bağlantısını kesti ve mücadele etmemesi için yeterli ilacı olduğundan emin oldu. Bu hem hasta, hem ailesi hem de bizim için son bir şefkat gösterisiydi.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Daniela J. Lamas (@danielalamasmd), Boston’daki Brigham and Women’s Hospital’da akciğer ve yoğun bakım doktorudur.
The Times yayınlamayı taahhüt eder harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .