Pandemi sohbete girmeden yaklaşık bir yıl önce bir belgesele katılma daveti aldım. Yönetmen W. Kamau Bell’den gelen e-posta, “Bunu yapmak istemezsen anlarım” şeklinde başladı. merak ettim.
Bell, konusu nedeniyle riskten korunmaya çalışıyordu. Belgesel Bill Cosby hakkında olacaktı. O sırada Cosby, kendisini onlarca yıl boyunca onlara uyuşturucu vermek, onlara saldırmak veya taciz etmekle suçlayan 60’tan fazla kadından biri olan Andrea Constand’a 2005 yılında cinsel saldırıda bulunmak suçundan hapiste yatmaktaydı.
Bell’in neden katılmamı istediğini tahmin edebiliyorum. Siyah kadınların mahrem yaşamlarında ırk, cinsiyet ve cinsel predasyon hakkında yazdım. Ayrıca, rezil R. Kelly destanından bakıldığında, kamu söyleminde ırk ve cinsel yırtıcılık hakkında yazmıştım. Ayrıca Bell’in beni neden elediğini de biliyordum. Ben “Picture Pages”, “Fat Albert”, “The Cosby Show” ve “A Different World” ile büyümüş siyahi bir kadın akademisyen ve kamusal entelektüelim. Profesyonel nedenlerle, Bill Cosby’nin gözden düşmesi hakkında açıkça konuşmak tehlikeli olabilir. Kişisel nedenlerden dolayı, biçimlendirici bir kültürel simgeyi kaybetmekten bahsetmek zor olabilir.
Bell ile Bill Cosby hakkında konuşmayı kabul etmemin nedenleri de tam olarak buydu.
“We Need to Talk About Cosby” adlı belgeselin prömiyeri 30 Ocak’ta Sundance’te yapıldı. Dört bölümlük dizi Showtime’da yayınlanıyor. Prömiyerden bir gün önce, ilk iki bölümü izlemeleri için bazı yakın arkadaşlarımı ve ailemi davet ettim. Oturma odasındaki ekranın etrafında toplandık, kimisi kanepede, kimisi de evin dört bir yanından sürüklenen sandalyelerde. Tabakları ve bardakları dizlerimizin üzerinde dengeledik.
Kalabalığın hemen arkasına oturdum – herhangi bir odada en sevdiğim yer – ve odanın bir Perşembe gecesine çok benzediğini fark ettim. 1980’lerde Amerika genelinde milyonlarca evde. İşte o zaman, akşam 8’de, Cliff ve Clair Huxtable ve yavruları evlerimize ışınlanırken dünya 30 dakika boyunca hareketsizmiş gibi göründü.
“The Cosby Show” kültürel bir dönüm noktasıydı. 1980’lerde televizyonda çok fazla düzenli Siyah aile programı yoktu. Kesinlikle bugünkü kadro gibi bir şey yok. Kenya Barris’in “karaya yakın”ı hakiki bir başarıdır (ve “Cosby Show” mirasına çok şey borçludur). Ancak “The Kings of Napa”da bir Siyah ailenin bir şaraphane için kavga etmesini de izleyebilirsiniz; “İmparatorluk”ta bir Siyah aile müziği hanedanı; ve “Queen Sugar”da çok kuşaklı bir Black Southern ailesi. Ve bunlar sadece televizyondaki senaryolu dramalar. Akış platformları ayrıca Siyahların yönettiği dramalar, komediler ve gerçeklik programlarının başka bir dünyasını da açar.
“The Cosby Show” aynı zamanda kültürler arası bir hit oldu. Bu özel Siyah aile, pek çok insanın hayal gücünü ele geçirdi. Belgeselin işaret ettiği gibi, gösterinin en yüksek puanlı bölümü 65 milyon izleyiciyi çekti – o sırada Amerikan nüfusunun dörtte biri. BuzzFeed News editörü Jamilah King, bunu 2019’un en büyük şovu olan ve zirvesinde sadece 25 milyon izleyici çeken “The Big Bang Theory” ile karşılaştırıyor.
Ancak “The Cosby Show” sadece devasa değildi. Tekildi.
Gösterinin neden tekil olduğu hakkında çok düşündüm. Yaratıcı sebepler var. Gösteri iyi bir televizyon. Bir sitcom’un bizi sıcak hissettiren tüm özelliklerini aldı ve onları yükseltti. Bunu harika bir yazı ve başarılı bir sitcom’un en önemli bileşeni olan harika karakterler aracılığıyla yaptı. Şovun karakterleri, sert ama sevecen baba ve bir şekilde hem evde oturan bir anne hem de kariyer kadını olan eş gibi, yalnızca Siyah oldukları için birçok sitcom kinayesini alt üst etti. Sonuç olarak, “The Cosby Show” aynı zamanda hem sağlıklı hem de yıkıcı hissettirdi.
Gösteri, başka nedenlerle de Siyah izleyiciler için benzersizdi. 1980’lerde yayınlanmaya başladığında, medeni haklar hareketi yörüngemdeki birçok Siyah insan için bulanık bir anı gibi geldi. Sosyal ilerleme, yerini beyaz muhafazakar bir tepkiye bırakmıştı (bugün gördüğümüzden farklı değil). Siyah toplulukları bir arada tutan sosyal kurumlar kendilerini savunmasız hissettiler. Ekonomik hareketlilik arayışı, Siyah insanların günlük yaşamlarında güçlü kiliselerin ve topluluk gruplarının yerini aldı. 80’ler sadece beyaz bir Amerika fenomeni değildi. İlk ciddi Siyah Cumhuriyetçimle 1980’lerde tanıştım. “The Cosby Show”un Siyahların ilerlemesi için nasıl bir şablon olduğunu anlattığını hatırlıyorum.
“The Cosby Show” sadece bir şablon değildi. Aynı zamanda gerçek hayattaki topluluklarını kaybeden Siyah insanlar için kurgusal bir sosyal alandı. Kentsel topluluklarda, uyuşturucuya karşı savaş, Siyah yaşamın sivil bağlarını parçalayan insanlara karşı bir savaş haline geldi. “The Cosby Show” 1990’lara girerken, District of Columbia (genellikle Çikolata Şehirleri olarak adlandırılır) gibi Siyah şehirler, gerçek Siyah ailelere o kadar düşmandı ki, birçoğu banliyölere göç etmeye başladı. Bu göçün bir bedeli vardı. Gelenekleri aktaran ve kimlik bariyerleri sağlayan kiliseler, sosyal gruplar, oyun alanları ve akraba ağlarıyla bağlarınızı kaybedersiniz.
Perşembe geceleri, “The Cosby Show” sosyal kurumlarından ayrılan milyonlarca Siyah aile için kilise sonrası sosyal medya haline geldi. Bütün bir Siyah neslin – özellikle orta sınıf ve heveslilerin – Siyah olmanın bazı kurallarını öğrendiği yer burasıdır. Beyaz izleyicilerin sık sık çarpıcı sözler duyduğu yerde, kültürümüze yönelik çağrılar duyduk.
Dizzy Gillespie’nin “sizi bu dünyadan alıp götürmek”le ilgili bir şakası ya da konuk olarak görünmesi, milyonlarca Siyah Amerikalı ailenin anladığı kodlanmış bir dildi. Bize dedi ki: “Bu dereceler ve para sizi aldatmasın. Güney kökleri ve Siyah sosyal kurumları yoluyla geliyoruz. Seni görüyoruz.”
Bill Cosby hakkındaki iddialar 2000’li yılların başında çok da gizli olmayan alt akıntıdan kopup ana akım konuşmaya girdiğinde, Cosby derin bir iyi niyet kuyusu inşa etmişti. Nesiller arası olduğu kadar ırklar arasıydı. Ve Siyah Amerikalılar için neredeyse dindardı.
Bell bu iyi niyeti onurlandırıyor. Bill Cosby hakkında söylemem gereken şey buydu: “The Cosby Show”dan zevk alacak ya da Bill Cosby’nin sattığı şeye ihtiyaç duyacak kadar aptal değildik. 1980’lerde Compton’da, New York’ta veya Chicago’da yaşamamış olsanız bile, uyuşturucuya karşı savaşı meşrulaştırmak için kullanılan ırkçı mecazlar tüm Siyah Amerikalıları etkiledi. Ekonomik ilerleme durup gerilerken kültürde ilerleme aramakla yanılmış değiliz.
Biz sadece insandık. Bill Cosby’den istediğimiz, bir çocuğun bir ebeveynden istediği şeydir: bir güvenlik yanılsaması. Fakat Mukaddes Kitabın dediği gibi, çocukça şeyleri bir kenara bırakmanın bir zamanı vardır. Bill Cosby’nin özenle işlenmiş dış görünüşü, her zaman bizim için yarattığı her şey hakkında olduğu kadar, ondan ihtiyacımız olan şey hakkındaydı. Yetişkinler gerçeklerle yüzleşmek zorundadır.
“Cosby Hakkında Konuşmalıyız” bu gerçeklikle uğraşmaya başlamanın bir anıdır. “Amerika’nın Babası” bir kurguydu. Pek çok kadın bizim buna inanmamız için bedel ödedi. Fiyatın çok yüksek olduğunu söylemek için asla geç değildir.
Tressie McMillan Cottom (@tressiemcphd), Chapel Hill Bilgi ve Kütüphane Bilimi Okulu’ndaki Kuzey Carolina Üniversitesi’nde doçent, “Kalın: Ve Diğer Denemeler”in yazarı ve 2020 MacArthur üyesidir.
Bell, konusu nedeniyle riskten korunmaya çalışıyordu. Belgesel Bill Cosby hakkında olacaktı. O sırada Cosby, kendisini onlarca yıl boyunca onlara uyuşturucu vermek, onlara saldırmak veya taciz etmekle suçlayan 60’tan fazla kadından biri olan Andrea Constand’a 2005 yılında cinsel saldırıda bulunmak suçundan hapiste yatmaktaydı.
Bell’in neden katılmamı istediğini tahmin edebiliyorum. Siyah kadınların mahrem yaşamlarında ırk, cinsiyet ve cinsel predasyon hakkında yazdım. Ayrıca, rezil R. Kelly destanından bakıldığında, kamu söyleminde ırk ve cinsel yırtıcılık hakkında yazmıştım. Ayrıca Bell’in beni neden elediğini de biliyordum. Ben “Picture Pages”, “Fat Albert”, “The Cosby Show” ve “A Different World” ile büyümüş siyahi bir kadın akademisyen ve kamusal entelektüelim. Profesyonel nedenlerle, Bill Cosby’nin gözden düşmesi hakkında açıkça konuşmak tehlikeli olabilir. Kişisel nedenlerden dolayı, biçimlendirici bir kültürel simgeyi kaybetmekten bahsetmek zor olabilir.
Bell ile Bill Cosby hakkında konuşmayı kabul etmemin nedenleri de tam olarak buydu.
“We Need to Talk About Cosby” adlı belgeselin prömiyeri 30 Ocak’ta Sundance’te yapıldı. Dört bölümlük dizi Showtime’da yayınlanıyor. Prömiyerden bir gün önce, ilk iki bölümü izlemeleri için bazı yakın arkadaşlarımı ve ailemi davet ettim. Oturma odasındaki ekranın etrafında toplandık, kimisi kanepede, kimisi de evin dört bir yanından sürüklenen sandalyelerde. Tabakları ve bardakları dizlerimizin üzerinde dengeledik.
Kalabalığın hemen arkasına oturdum – herhangi bir odada en sevdiğim yer – ve odanın bir Perşembe gecesine çok benzediğini fark ettim. 1980’lerde Amerika genelinde milyonlarca evde. İşte o zaman, akşam 8’de, Cliff ve Clair Huxtable ve yavruları evlerimize ışınlanırken dünya 30 dakika boyunca hareketsizmiş gibi göründü.
“The Cosby Show” kültürel bir dönüm noktasıydı. 1980’lerde televizyonda çok fazla düzenli Siyah aile programı yoktu. Kesinlikle bugünkü kadro gibi bir şey yok. Kenya Barris’in “karaya yakın”ı hakiki bir başarıdır (ve “Cosby Show” mirasına çok şey borçludur). Ancak “The Kings of Napa”da bir Siyah ailenin bir şaraphane için kavga etmesini de izleyebilirsiniz; “İmparatorluk”ta bir Siyah aile müziği hanedanı; ve “Queen Sugar”da çok kuşaklı bir Black Southern ailesi. Ve bunlar sadece televizyondaki senaryolu dramalar. Akış platformları ayrıca Siyahların yönettiği dramalar, komediler ve gerçeklik programlarının başka bir dünyasını da açar.
“The Cosby Show” aynı zamanda kültürler arası bir hit oldu. Bu özel Siyah aile, pek çok insanın hayal gücünü ele geçirdi. Belgeselin işaret ettiği gibi, gösterinin en yüksek puanlı bölümü 65 milyon izleyiciyi çekti – o sırada Amerikan nüfusunun dörtte biri. BuzzFeed News editörü Jamilah King, bunu 2019’un en büyük şovu olan ve zirvesinde sadece 25 milyon izleyici çeken “The Big Bang Theory” ile karşılaştırıyor.
Ancak “The Cosby Show” sadece devasa değildi. Tekildi.
Gösterinin neden tekil olduğu hakkında çok düşündüm. Yaratıcı sebepler var. Gösteri iyi bir televizyon. Bir sitcom’un bizi sıcak hissettiren tüm özelliklerini aldı ve onları yükseltti. Bunu harika bir yazı ve başarılı bir sitcom’un en önemli bileşeni olan harika karakterler aracılığıyla yaptı. Şovun karakterleri, sert ama sevecen baba ve bir şekilde hem evde oturan bir anne hem de kariyer kadını olan eş gibi, yalnızca Siyah oldukları için birçok sitcom kinayesini alt üst etti. Sonuç olarak, “The Cosby Show” aynı zamanda hem sağlıklı hem de yıkıcı hissettirdi.
Gösteri, başka nedenlerle de Siyah izleyiciler için benzersizdi. 1980’lerde yayınlanmaya başladığında, medeni haklar hareketi yörüngemdeki birçok Siyah insan için bulanık bir anı gibi geldi. Sosyal ilerleme, yerini beyaz muhafazakar bir tepkiye bırakmıştı (bugün gördüğümüzden farklı değil). Siyah toplulukları bir arada tutan sosyal kurumlar kendilerini savunmasız hissettiler. Ekonomik hareketlilik arayışı, Siyah insanların günlük yaşamlarında güçlü kiliselerin ve topluluk gruplarının yerini aldı. 80’ler sadece beyaz bir Amerika fenomeni değildi. İlk ciddi Siyah Cumhuriyetçimle 1980’lerde tanıştım. “The Cosby Show”un Siyahların ilerlemesi için nasıl bir şablon olduğunu anlattığını hatırlıyorum.
“The Cosby Show” sadece bir şablon değildi. Aynı zamanda gerçek hayattaki topluluklarını kaybeden Siyah insanlar için kurgusal bir sosyal alandı. Kentsel topluluklarda, uyuşturucuya karşı savaş, Siyah yaşamın sivil bağlarını parçalayan insanlara karşı bir savaş haline geldi. “The Cosby Show” 1990’lara girerken, District of Columbia (genellikle Çikolata Şehirleri olarak adlandırılır) gibi Siyah şehirler, gerçek Siyah ailelere o kadar düşmandı ki, birçoğu banliyölere göç etmeye başladı. Bu göçün bir bedeli vardı. Gelenekleri aktaran ve kimlik bariyerleri sağlayan kiliseler, sosyal gruplar, oyun alanları ve akraba ağlarıyla bağlarınızı kaybedersiniz.
Perşembe geceleri, “The Cosby Show” sosyal kurumlarından ayrılan milyonlarca Siyah aile için kilise sonrası sosyal medya haline geldi. Bütün bir Siyah neslin – özellikle orta sınıf ve heveslilerin – Siyah olmanın bazı kurallarını öğrendiği yer burasıdır. Beyaz izleyicilerin sık sık çarpıcı sözler duyduğu yerde, kültürümüze yönelik çağrılar duyduk.
Dizzy Gillespie’nin “sizi bu dünyadan alıp götürmek”le ilgili bir şakası ya da konuk olarak görünmesi, milyonlarca Siyah Amerikalı ailenin anladığı kodlanmış bir dildi. Bize dedi ki: “Bu dereceler ve para sizi aldatmasın. Güney kökleri ve Siyah sosyal kurumları yoluyla geliyoruz. Seni görüyoruz.”
Bill Cosby hakkındaki iddialar 2000’li yılların başında çok da gizli olmayan alt akıntıdan kopup ana akım konuşmaya girdiğinde, Cosby derin bir iyi niyet kuyusu inşa etmişti. Nesiller arası olduğu kadar ırklar arasıydı. Ve Siyah Amerikalılar için neredeyse dindardı.
Bell bu iyi niyeti onurlandırıyor. Bill Cosby hakkında söylemem gereken şey buydu: “The Cosby Show”dan zevk alacak ya da Bill Cosby’nin sattığı şeye ihtiyaç duyacak kadar aptal değildik. 1980’lerde Compton’da, New York’ta veya Chicago’da yaşamamış olsanız bile, uyuşturucuya karşı savaşı meşrulaştırmak için kullanılan ırkçı mecazlar tüm Siyah Amerikalıları etkiledi. Ekonomik ilerleme durup gerilerken kültürde ilerleme aramakla yanılmış değiliz.
Biz sadece insandık. Bill Cosby’den istediğimiz, bir çocuğun bir ebeveynden istediği şeydir: bir güvenlik yanılsaması. Fakat Mukaddes Kitabın dediği gibi, çocukça şeyleri bir kenara bırakmanın bir zamanı vardır. Bill Cosby’nin özenle işlenmiş dış görünüşü, her zaman bizim için yarattığı her şey hakkında olduğu kadar, ondan ihtiyacımız olan şey hakkındaydı. Yetişkinler gerçeklerle yüzleşmek zorundadır.
“Cosby Hakkında Konuşmalıyız” bu gerçeklikle uğraşmaya başlamanın bir anıdır. “Amerika’nın Babası” bir kurguydu. Pek çok kadın bizim buna inanmamız için bedel ödedi. Fiyatın çok yüksek olduğunu söylemek için asla geç değildir.
Tressie McMillan Cottom (@tressiemcphd), Chapel Hill Bilgi ve Kütüphane Bilimi Okulu’ndaki Kuzey Carolina Üniversitesi’nde doçent, “Kalın: Ve Diğer Denemeler”in yazarı ve 2020 MacArthur üyesidir.