“Sweeney Todd”, Haziran 1979’da bir Cumartesi öğleden sonra, oyunun oynandığı tiyatronun önünden geçtiğimde Broadway’de birkaç aydır açıktı. Stephen Sondheim’ın son müzikalinin tükendiğini varsaydım, ancak bir şans vermeye ve matine için bir bilet bulabilecek miyim diye bakmaya karar verdim.
Şaşırtıcı bir şekilde, harika bir tane mevcuttu – dördüncü sıra merkez. Tıraşsızdım, kot pantolon ve tişört giymiştim, içi doldurulmuş bir sırt çantası taşıyordum. umursamadım. Sevindim, yerime geçtim.
O zaman kim içeri girip doğrudan önümde oturuyor? John Lennon ve Yoko Ono. Onların varlığından rahatsız olur muydum?
Az değil. “Sweeney’nin sarsıcı başlangıcından önce iki kültürel tanrı bile soldu. ”
Cuma günü 91 yaşında vefat eden Sondheim, eserin karanlık, gotik havasını, daha başlangıçta garip, kromatik olarak dolaşan org müziğinde kuruyor. Sonra bir fabrika düdüğünün sağır edici sesi duyulur ve orkestra, sessiz koronun üzerinde şarkı söylediği, bastırılmış, mırıldanan minör modlu bir riff olan prologu başlatır: “Sweeney Todd’un hikayesine katılın. ”
Müziğin korkunç, sürükleyici dramı beni hemen perçinledi. O açılış anlarında bile içimdeki müzisyen daha fazlasını bilmek istedi. Neydi o armoniler, dalgalanan figürün takip ettiği akorlar? Orkestradan kaçıyormuş gibi görünen ve ahenksizlik dokunuşlarıyla beni dürten notalar nelerdi? Müziği temellendiren bas çizgisi ani bir düşüşe geçtiğinde, kısaca armonik zemin bir uçurum açmış gibi görünüyordu. Puanı almam, müziği incelemem, neler olup bittiğini anlayıp anlamayacağımı görmem gerekiyordu.
Yirmi iki yıl sonra, o sırada The New York Times’ın baş klasik müzik eleştirmeniyken, kendimi bir piyanonun başına oturmuş, bestecisinin önünde “Sweeney”in açılış müziğini çalarken ve Sondheim’a bununla ilgili sorular sorarken buldum. 2001’deki Times Talks etkinliği sırasında, aynı zamanda gösteriden başka olağanüstü pasajlar da çaldım – örneğin, Sweeney’nin genç denizci Anthony’ye trajik yaşamının hikayesini dolaylı olarak anlattığı, mütevazi ifadelerle şarkı söylediği an gibi: “Bir berber vardı. ve karısı”, prologu yankılayan yavaş bir eşlik üzerine.
Sonra Sweeney ekliyor, “Ve o çok güzeldi. ” Bu son kelimede – “güzel” – üç kez tekrarlanan aşağıdaki akor, delici, unutulmaz bir şekilde uyumsuzdur. Müzik teorisinde bir lisansüstü semineri, anlaşılması zor armoniyi deşifre etmeye önemli ölçüde zaman ayırabilir. Bana her zaman karşı sezgisel bir dokunuş olarak geldi. Kadının güzelliğinin daha eriyen, daha ışıltılı bir şeyle iletilmesi gerekmez mi?
Ancak öğrendiğimiz gibi, onu şehvet düşkünü, güçlü Yargıç Turpin’in avı yapan şey bu genç kadının güzelliğiydi. Röportajımızda Sondheim, anın bu alt metne sahip olduğunu kabul etti, ancak etkiyi kalibre ettiğini reddetti; sadece müzikal içgüdülerini takip ettiğini söyledi.
Ayrıca, onun asla en popüler olmayan ama belki de benim ıssız ada Sondheim müzikalinden ve onun en çekici, ustaca karmaşık ve etkileyici müziklerinden biri olan “Merrily We Roll Together”dan alıntılar da çaldım. Orijinal oyuncu kadrosu kaydı için astar notlarına koyduğu gibi, tüm şarkılar “melodi, ritim ve eşlik parçalarıyla birbirine bağlıdır”.
İzleyiciye bu parçaların nasıl parçalanıp bir araya geldiğini göstermeye çalıştım. Sondheim çoğunlukla sadece gülümsedi ve dinledi, başını salladı ve temelde, “Evet, bu kadar. ” Müziğinin iç işleyişini halkın önünde tartışmayı asla sevmedi. Bu onun işiydi, hissetti.
Kongre Kütüphanesi’nden bir müzik uzmanı olan Mark Eden Horowitz ile 1997’de yaptığı bir dizi röportajda, çalışmalarının birçoğunun ayrıntılı analizlerini yaptı ve daha sonra “Sondheim on Music” olarak önemli bir kitap olarak yayınlandı. ”
Ayrıntılar istiyorsanız, bu sizin kaynağınız. Sondheim, “Tutku”daki bir pasajda, iki akorun dizinin “tüm ilerlemesini temsil ettiğini” söylüyor.
“Uzun satırlı şeyleri ya tam notlarda ya da yarım notlarda yazarım” diye ekledi. “Bütün bir nota dört ölçüyü, sekiz ölçüyü, 12 ölçüyü, 16 ölçüyü temsil edebilir,” ama “tutkal harmonik olmalı” – “üçlü ve armoniyi ortaya çıkarmalıdır. ”
“Sweeney”i ilk görüşüm arasında – iki kez geri gittim! – ve 1990’ların sonunda onu şahsen tanımaya başladığımda, Sondheim hayatımda ve işimde eşsiz bir varlıktı. Boston’daki Emerson Koleji’nde müzik teorisi öğrettiğimde, Sondheim’ın “The Miller’s Son” (“A Little Night Music”ten) ve “Barcelona” (“Company”den) gibi şarkılarını, bir tonal müzik dili, harekete geçirilmiş armoniler ve caz ve empresyonist tarzların katlanmış öğeleri, kendine özgü, canlandırıcı sesinde.
90’ların başında, AIDS’ten ölen arkadaşlarımın anma törenlerinde, kusurlu ama el üstünde tutulan ilişkileri hatırlamakla ilgili hüzünlü bir şarkı olan “Good Thing Going”i çaldım. “Şirket”in orijinal yapımından kesilen, ancak daha sonraki canlandırmalarda kahramanın kararlılık ve umutsuzluk ifadesi olarak sevilen “Benimle Biraz Evlen”, icra etmekten keyif aldığım bir başka eserdi; Parmak tekniğimi esnek tutmak için zorlu sürekli hareketli piyano bölümünü hala bir egzersiz olarak kullanıyorum.
2010’da, diğer alıntıların yanı sıra, “Sunday in the Park with George”un başlangıcındaki harika akorları çaldığım ve analiz ettiğim, Times web sitesi için ona 80. doğum günü anma videosu yaptım. ” Burada, kahraman Georges Seurat seyirciye sesleniyor, resmin unsurlarını, sanatçının tasarım, kompozisyon, denge, ışık ve son olarak uyum yoluyla “bütüne nasıl düzen” getirmesi gerektiğini açıklıyor. Her kelimeye, neredeyse müzikal olarak resmedilmiş, her bir kavramı esrarengiz bir şekilde somutlaştıran beş notalı bir arpej figürünün bir varyantı eşlik ediyor. Işık akoru o kadar keskin ve parlak ki neredeyse gözlerini kısmak istiyorsun.
2016’da Sondheim’a, bu kadar usta bir bestecinin neden bu kadar nadiren tamamen enstrümantal bir eser yazdığı sorusunu yönelttim. Evet, müzikal tiyatro tarihinin en büyük söz yazarlarından biriydi. Ama arada sırada kelimeleri bir kenara bırakıp, diyelim ki bir piyano sonat bestelemek aklına gelmiyor muydu?
Müzikal fikirlerini oluşturan şeyin gerçekten kelimeler olmadığını söyledi. “Karakteri ifade ediyorum” dedi. “Bakalım ona ne olacak. Bunu müzikal olarak ifade ediyorum. “Müzik bulmacası” onu sonsuz bir şekilde büyüledi. Ancak yalnızca müziğe girdiğinde, “bulmaca devreye giriyor. ”
Ölümünden bu yana kocam ve ben 2019 baharında Sondheim ve kocası Jeff Romley ile yaptığımız Bronx Hayvanat Bahçesi gezisi hakkında düşünüyordum. Tutkulu hayvan severlerdi ve kuzenim Kathleen LaMattina orada hayvanat bahçesinin müdürü olan kocası Jim Breheny ile birlikte çalışıyor ve yaşıyor. Özel bir odada, bu onurlu konuklar, bir personelin sakin kontrolü altında tembel hayvanları ve penguenleri evcilleştirebilir ve hatta bir çitaya yaklaşabilir. Sondheim’ın yapraklı ağaç dallarını bir zürafayı beslerken çekilmiş resimlerim var.
Sondheim’ın 1997’de akşam yemeğine ilk geldiğinde benim için imzaladığı “Sweeney Todd”un piyano-vokal notasına bunu yazarken bakıyorum.
“Tony’e” yazısı yazıyor. “Heyecan için teşekkürler. ”
Bu coşku asla azalmayacak ve teşekkür her zaman başka yöne gidecek.
Şaşırtıcı bir şekilde, harika bir tane mevcuttu – dördüncü sıra merkez. Tıraşsızdım, kot pantolon ve tişört giymiştim, içi doldurulmuş bir sırt çantası taşıyordum. umursamadım. Sevindim, yerime geçtim.
O zaman kim içeri girip doğrudan önümde oturuyor? John Lennon ve Yoko Ono. Onların varlığından rahatsız olur muydum?
Az değil. “Sweeney’nin sarsıcı başlangıcından önce iki kültürel tanrı bile soldu. ”
Cuma günü 91 yaşında vefat eden Sondheim, eserin karanlık, gotik havasını, daha başlangıçta garip, kromatik olarak dolaşan org müziğinde kuruyor. Sonra bir fabrika düdüğünün sağır edici sesi duyulur ve orkestra, sessiz koronun üzerinde şarkı söylediği, bastırılmış, mırıldanan minör modlu bir riff olan prologu başlatır: “Sweeney Todd’un hikayesine katılın. ”
Müziğin korkunç, sürükleyici dramı beni hemen perçinledi. O açılış anlarında bile içimdeki müzisyen daha fazlasını bilmek istedi. Neydi o armoniler, dalgalanan figürün takip ettiği akorlar? Orkestradan kaçıyormuş gibi görünen ve ahenksizlik dokunuşlarıyla beni dürten notalar nelerdi? Müziği temellendiren bas çizgisi ani bir düşüşe geçtiğinde, kısaca armonik zemin bir uçurum açmış gibi görünüyordu. Puanı almam, müziği incelemem, neler olup bittiğini anlayıp anlamayacağımı görmem gerekiyordu.
Yirmi iki yıl sonra, o sırada The New York Times’ın baş klasik müzik eleştirmeniyken, kendimi bir piyanonun başına oturmuş, bestecisinin önünde “Sweeney”in açılış müziğini çalarken ve Sondheim’a bununla ilgili sorular sorarken buldum. 2001’deki Times Talks etkinliği sırasında, aynı zamanda gösteriden başka olağanüstü pasajlar da çaldım – örneğin, Sweeney’nin genç denizci Anthony’ye trajik yaşamının hikayesini dolaylı olarak anlattığı, mütevazi ifadelerle şarkı söylediği an gibi: “Bir berber vardı. ve karısı”, prologu yankılayan yavaş bir eşlik üzerine.
Sonra Sweeney ekliyor, “Ve o çok güzeldi. ” Bu son kelimede – “güzel” – üç kez tekrarlanan aşağıdaki akor, delici, unutulmaz bir şekilde uyumsuzdur. Müzik teorisinde bir lisansüstü semineri, anlaşılması zor armoniyi deşifre etmeye önemli ölçüde zaman ayırabilir. Bana her zaman karşı sezgisel bir dokunuş olarak geldi. Kadının güzelliğinin daha eriyen, daha ışıltılı bir şeyle iletilmesi gerekmez mi?
Ancak öğrendiğimiz gibi, onu şehvet düşkünü, güçlü Yargıç Turpin’in avı yapan şey bu genç kadının güzelliğiydi. Röportajımızda Sondheim, anın bu alt metne sahip olduğunu kabul etti, ancak etkiyi kalibre ettiğini reddetti; sadece müzikal içgüdülerini takip ettiğini söyledi.
Ayrıca, onun asla en popüler olmayan ama belki de benim ıssız ada Sondheim müzikalinden ve onun en çekici, ustaca karmaşık ve etkileyici müziklerinden biri olan “Merrily We Roll Together”dan alıntılar da çaldım. Orijinal oyuncu kadrosu kaydı için astar notlarına koyduğu gibi, tüm şarkılar “melodi, ritim ve eşlik parçalarıyla birbirine bağlıdır”.
İzleyiciye bu parçaların nasıl parçalanıp bir araya geldiğini göstermeye çalıştım. Sondheim çoğunlukla sadece gülümsedi ve dinledi, başını salladı ve temelde, “Evet, bu kadar. ” Müziğinin iç işleyişini halkın önünde tartışmayı asla sevmedi. Bu onun işiydi, hissetti.
Kongre Kütüphanesi’nden bir müzik uzmanı olan Mark Eden Horowitz ile 1997’de yaptığı bir dizi röportajda, çalışmalarının birçoğunun ayrıntılı analizlerini yaptı ve daha sonra “Sondheim on Music” olarak önemli bir kitap olarak yayınlandı. ”
Ayrıntılar istiyorsanız, bu sizin kaynağınız. Sondheim, “Tutku”daki bir pasajda, iki akorun dizinin “tüm ilerlemesini temsil ettiğini” söylüyor.
“Uzun satırlı şeyleri ya tam notlarda ya da yarım notlarda yazarım” diye ekledi. “Bütün bir nota dört ölçüyü, sekiz ölçüyü, 12 ölçüyü, 16 ölçüyü temsil edebilir,” ama “tutkal harmonik olmalı” – “üçlü ve armoniyi ortaya çıkarmalıdır. ”
“Sweeney”i ilk görüşüm arasında – iki kez geri gittim! – ve 1990’ların sonunda onu şahsen tanımaya başladığımda, Sondheim hayatımda ve işimde eşsiz bir varlıktı. Boston’daki Emerson Koleji’nde müzik teorisi öğrettiğimde, Sondheim’ın “The Miller’s Son” (“A Little Night Music”ten) ve “Barcelona” (“Company”den) gibi şarkılarını, bir tonal müzik dili, harekete geçirilmiş armoniler ve caz ve empresyonist tarzların katlanmış öğeleri, kendine özgü, canlandırıcı sesinde.
90’ların başında, AIDS’ten ölen arkadaşlarımın anma törenlerinde, kusurlu ama el üstünde tutulan ilişkileri hatırlamakla ilgili hüzünlü bir şarkı olan “Good Thing Going”i çaldım. “Şirket”in orijinal yapımından kesilen, ancak daha sonraki canlandırmalarda kahramanın kararlılık ve umutsuzluk ifadesi olarak sevilen “Benimle Biraz Evlen”, icra etmekten keyif aldığım bir başka eserdi; Parmak tekniğimi esnek tutmak için zorlu sürekli hareketli piyano bölümünü hala bir egzersiz olarak kullanıyorum.
2010’da, diğer alıntıların yanı sıra, “Sunday in the Park with George”un başlangıcındaki harika akorları çaldığım ve analiz ettiğim, Times web sitesi için ona 80. doğum günü anma videosu yaptım. ” Burada, kahraman Georges Seurat seyirciye sesleniyor, resmin unsurlarını, sanatçının tasarım, kompozisyon, denge, ışık ve son olarak uyum yoluyla “bütüne nasıl düzen” getirmesi gerektiğini açıklıyor. Her kelimeye, neredeyse müzikal olarak resmedilmiş, her bir kavramı esrarengiz bir şekilde somutlaştıran beş notalı bir arpej figürünün bir varyantı eşlik ediyor. Işık akoru o kadar keskin ve parlak ki neredeyse gözlerini kısmak istiyorsun.
2016’da Sondheim’a, bu kadar usta bir bestecinin neden bu kadar nadiren tamamen enstrümantal bir eser yazdığı sorusunu yönelttim. Evet, müzikal tiyatro tarihinin en büyük söz yazarlarından biriydi. Ama arada sırada kelimeleri bir kenara bırakıp, diyelim ki bir piyano sonat bestelemek aklına gelmiyor muydu?
Müzikal fikirlerini oluşturan şeyin gerçekten kelimeler olmadığını söyledi. “Karakteri ifade ediyorum” dedi. “Bakalım ona ne olacak. Bunu müzikal olarak ifade ediyorum. “Müzik bulmacası” onu sonsuz bir şekilde büyüledi. Ancak yalnızca müziğe girdiğinde, “bulmaca devreye giriyor. ”
Ölümünden bu yana kocam ve ben 2019 baharında Sondheim ve kocası Jeff Romley ile yaptığımız Bronx Hayvanat Bahçesi gezisi hakkında düşünüyordum. Tutkulu hayvan severlerdi ve kuzenim Kathleen LaMattina orada hayvanat bahçesinin müdürü olan kocası Jim Breheny ile birlikte çalışıyor ve yaşıyor. Özel bir odada, bu onurlu konuklar, bir personelin sakin kontrolü altında tembel hayvanları ve penguenleri evcilleştirebilir ve hatta bir çitaya yaklaşabilir. Sondheim’ın yapraklı ağaç dallarını bir zürafayı beslerken çekilmiş resimlerim var.
Sondheim’ın 1997’de akşam yemeğine ilk geldiğinde benim için imzaladığı “Sweeney Todd”un piyano-vokal notasına bunu yazarken bakıyorum.
“Tony’e” yazısı yazıyor. “Heyecan için teşekkürler. ”
Bu coşku asla azalmayacak ve teşekkür her zaman başka yöne gidecek.