Aylar önce Zoom üzerinden bir hastanın karısına kocasının Covid-19’dan ölmek üzere olduğunu söyledim. Onu en son altı hafta önce hastaneye ilk girdiğinde görmüştü, ancak ziyaretçi kısıtlamaları onun başucunda olmasını engellemişti.
Ben bir palyatif tıp doktoruyum ve kocası için tıbbi kararlar verirken keder sisi içinde ona rehberlik etmek için her hafta bir ekranda buluştum. Covid ciğerlerini yok etmişti; büyük ihtimalle hayatının geri kalanında nefes alması için bir solunum cihazına ihtiyacı olacaktı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra bana daha fazla acı çekmek istemediğini söyledi.
Ertesi gün yoğun bakım ünitesinde onun yanında olmasına izin verilmedi, ancak odasının sürgülü kapılarının diğer tarafından onu görmesine izin verildi. Ona baktı, hafif çerçevesi dalgalanan sarı bir KKD önlüğü tarafından yutuldu. Lateks eldivenlerini çıkardı ve avuçlarını cama bastırdı.
Bir hemşire damarından ağrı kesici ilaç verdi. Solunum terapisti, nefes borusunu zarif bir kavisle çıkardı. Hastamın karısı kapıya daha çok bastırdı ve biraz daha yaklaştı. Kocası birkaç dakika yavaş, sığ nefesler aldı ve sonra hareketsiz kaldı. Başını eğdi ve onu tüketen ateşe doğru kıvrılan kağıtlar gibi öne doğru katlandı. Avuçlarının izi cam kapıda kaldı.
930.000’den fazla Amerikalı Covid-19’dan öldü. Hayatta kalan birçok kişi hala nefes darlığı, zihin bulanıklığı ve zayıflatıcı yorgunluktan muzdariptir. Herkes pandeminin devam etmesiyle yere yığılmış olsa da, kafa karıştırıcı bölücülükte sıkışıp kalmış gibiyiz. Bazı insanlar, herkes aşılanmış, güçlendirilmiş ve maskelenmiş olsa bile yaşlı ebeveynlerini görmekten çekiniyor. Diğerleri, ilerlemenin ve yeni bir normal bulmanın zamanının geldiğini öne sürüyor. Bu kadar bölünmüş olmak zorunda değiliz. Palyatif tıptaki çalışmam, olanlarla boğuşmak ve birlikte, kim ve ne kaybettiğimiz tarafından küçültülmüş bir dünyaya daha eksiksiz geri dönmek için bir yol sunuyor.
Ölümlülükten uzaklaşmak, varlığını inkar etmek ya da onu bir gölge dünyaya sürgün etmek istemek doğal ve belki de içgüdüseldir. Ancak önümüzde – özellikle de – bize ait olmasa bile, etrafımızdaki kayıp ve kederi gömmek yerine incelemek için bir fırsat var.
İster bir kişinin kanser ağrısını tedavi etmek ister hayatlarında onlar için en önemli olanı tartışmak olsun, palyatif bakımda yaptığım her şey için tanık olmak çok önemlidir. Hastalarıma ve meslektaşlarıma neyin zor olduğunu görünür kılmaya çalışıyorum ama görmek gerekli. Tanıklık, bir başkasının acısını bizimkinden farklı görmemeyi gerektirir. Bu yaklaşım, pandemiyi birlikte atlatmanın güçlü bir yoludur.
Kayıp sancılarında insanlar kesinlik ve kontrole ulaşırlar. Hastamın karısı, kocası kadar hasta olan insanların yüzde kaçının hayatta kaldığını ve riskli bir tedavinin yaşam vaat edip edemeyeceğini sordu. Ona kolay cevaplar veremezdim, sadece kalıp dinlemeye istekliydim. Birlikte, belirsizliğin ateşiyle boğuştuk. Kocasının fotoğraflarını Zoom üzerinden paylaştı. Yelken açmışlar, yemek pişirmişler ve sahilde selfie çekmişler. Fotoğrafları kelimelerin söyleyemediğini söylüyordu. Kaybettiğim kişi bu.
Kariyerimin başlarında, bu tür acılara yakından bakmak güneşe bakmak kadar kör ediciydi. Daha sonra “SNL” maratonları ve çikolatalı kek dilimleriyle dikkatimi dağıttım. Sonunda, insanları kederlerinden korumak ya da çözmek benim işim olmadığını anladım.
Başka tarafa bakmak istediğimde bakmayı öğrendim. Odadan çıkıp ağlamayı tercih ettiğimde kalmayı seçtim. Merhametin başlangıcı, görme isteğidir.
O cam kapıdaki avuç içi izlerinin hatırası, sayıları ve istatistikleri kesti ve pandemi boyunca beni bunaltan insani acı ölçeğini işlememe izin verdi. Son iki yılın tüm görüntülerini yeniden düşündüm: New York hastanelerinin dışındaki ceset torbaları. Hemşireler kendilerini korumak için çöp poşetleri kullanıyor. Delhi’nin gökyüzü toplu ölü yakmalardan dolayı karardı. Covid’den ölen, çoğu göçmen ve beyaz olmayan hastalarımın listeleri. Beni hastanemin önünde durduran ve içeri girmesine izin verilmediği için babasıyla oturmam için yalvaran bir gencin yüzü.
Bu ıstırabın büyüklüğü dünyamızı sarstı. Bunu kabul etmek, hayatta kalanların suçluluk duymasını ya da sonsuza kadar geçmişte yaşamayı gerektirmez. Kendimize olanlardan etkilenmemize izin vermeliyiz ve bunun farklı şekillerde hepimizin başına geldiğini anlamalıyız.
Kocası ölmeden bir hafta önce hastamın karısı, kocasının artık var olmadığı bir dünyada hayatına nasıl devam edebileceğini sormak için aradı. “Devam etmeye” ve “sonunu bulmaya” inanmıyorum. Bu dil, kederin karmaşık karmaşıklığını düzenli ses ısırıklarına damıtır ve insanlardan geride bir şey bırakmalarını, gömmelerini veya kilitlemelerini ister. Hastalarım ve aileleri için meydan okuma, hepimiz için meydan okumadır: Bunun yerine ileri kederle hareket edebilir miyiz? Kaybı hayata entegre etmenin, onu yanımızda taşımanın bir yolunu bulabilir miyiz? Devam etmeye hazır olanlar ile bir çıkış yolu göremeyenler arasında yapay bir çizgi olmadan, birlikte trajediyi hissedebilir miyiz?
Biz sadece üzülenler ve gözlerini kaçıranlar olamayız. Birbirimize yardım etmek için birbirimize ulaşmalı, başsağlığı dilemeli, kartlar yazmalı ve dinlemeyi teklif etmeliyiz. Anıtlar bize kederin kütüphanede veya kafede gördüğümüz insanları etkilediğini hatırlatabilir. Bazen müdahale edemeden başkalarının acısını görmenin rahatsızlığına katlanmak zorundayız.
Geçtiğimiz iki yılda farklı noktalarda, çoğumuz bir cam kapıya avuçlarımızı bastırdık. Önümüzde açılan şeye karşı ittik ya da bir buçuk metre ötede, ulaşamayacağımız şeyi umutsuzca kavramaya çalıştık. Covid bir süre pandemi olarak kalabilir veya endemik hale gelebilir. Ancak isimlendirmedeki bir değişiklik, portakal çiçekleri gibi yanan cenaze ateşlerini unutmamız gerektiği anlamına gelmez ve bu gencin babası yalnız ölmeden önce ona ulaşmadığım gerçeğini değiştirmez.
Ülkemiz bu çileyi görerek birlik olabilir. Hepimiz hastam ve hepimiz onun karısıyız. Tepkilerimiz ne kadar çeşitli olursa olsun, kolektif kederimiz, başka hiçbir şey olmayacakmış gibi göründüğünde bizi birbirimize bağlayabilir. Bu, ortak insanlığımızı tanıyabileceğimiz bir mercektir. Bunların hiçbiri hayatın ilerlemesini engellemiyor ama herkesi bir araya getirmek için en iyi şansımız bu.
Dr. Sunita Puri (@SunitaPuriMD) “That Good Night: Life and Medicine in the Eleventh Hour” kitabının yazarıdır. Palyatif tıp tıbbi direktörü ve etik komite başkanı olarak görev yaptığı Güney Kaliforniya Üniversitesi’nde tıp profesörüdür.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Ben bir palyatif tıp doktoruyum ve kocası için tıbbi kararlar verirken keder sisi içinde ona rehberlik etmek için her hafta bir ekranda buluştum. Covid ciğerlerini yok etmişti; büyük ihtimalle hayatının geri kalanında nefes alması için bir solunum cihazına ihtiyacı olacaktı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra bana daha fazla acı çekmek istemediğini söyledi.
Ertesi gün yoğun bakım ünitesinde onun yanında olmasına izin verilmedi, ancak odasının sürgülü kapılarının diğer tarafından onu görmesine izin verildi. Ona baktı, hafif çerçevesi dalgalanan sarı bir KKD önlüğü tarafından yutuldu. Lateks eldivenlerini çıkardı ve avuçlarını cama bastırdı.
Bir hemşire damarından ağrı kesici ilaç verdi. Solunum terapisti, nefes borusunu zarif bir kavisle çıkardı. Hastamın karısı kapıya daha çok bastırdı ve biraz daha yaklaştı. Kocası birkaç dakika yavaş, sığ nefesler aldı ve sonra hareketsiz kaldı. Başını eğdi ve onu tüketen ateşe doğru kıvrılan kağıtlar gibi öne doğru katlandı. Avuçlarının izi cam kapıda kaldı.
930.000’den fazla Amerikalı Covid-19’dan öldü. Hayatta kalan birçok kişi hala nefes darlığı, zihin bulanıklığı ve zayıflatıcı yorgunluktan muzdariptir. Herkes pandeminin devam etmesiyle yere yığılmış olsa da, kafa karıştırıcı bölücülükte sıkışıp kalmış gibiyiz. Bazı insanlar, herkes aşılanmış, güçlendirilmiş ve maskelenmiş olsa bile yaşlı ebeveynlerini görmekten çekiniyor. Diğerleri, ilerlemenin ve yeni bir normal bulmanın zamanının geldiğini öne sürüyor. Bu kadar bölünmüş olmak zorunda değiliz. Palyatif tıptaki çalışmam, olanlarla boğuşmak ve birlikte, kim ve ne kaybettiğimiz tarafından küçültülmüş bir dünyaya daha eksiksiz geri dönmek için bir yol sunuyor.
Ölümlülükten uzaklaşmak, varlığını inkar etmek ya da onu bir gölge dünyaya sürgün etmek istemek doğal ve belki de içgüdüseldir. Ancak önümüzde – özellikle de – bize ait olmasa bile, etrafımızdaki kayıp ve kederi gömmek yerine incelemek için bir fırsat var.
İster bir kişinin kanser ağrısını tedavi etmek ister hayatlarında onlar için en önemli olanı tartışmak olsun, palyatif bakımda yaptığım her şey için tanık olmak çok önemlidir. Hastalarıma ve meslektaşlarıma neyin zor olduğunu görünür kılmaya çalışıyorum ama görmek gerekli. Tanıklık, bir başkasının acısını bizimkinden farklı görmemeyi gerektirir. Bu yaklaşım, pandemiyi birlikte atlatmanın güçlü bir yoludur.
Kayıp sancılarında insanlar kesinlik ve kontrole ulaşırlar. Hastamın karısı, kocası kadar hasta olan insanların yüzde kaçının hayatta kaldığını ve riskli bir tedavinin yaşam vaat edip edemeyeceğini sordu. Ona kolay cevaplar veremezdim, sadece kalıp dinlemeye istekliydim. Birlikte, belirsizliğin ateşiyle boğuştuk. Kocasının fotoğraflarını Zoom üzerinden paylaştı. Yelken açmışlar, yemek pişirmişler ve sahilde selfie çekmişler. Fotoğrafları kelimelerin söyleyemediğini söylüyordu. Kaybettiğim kişi bu.
Kariyerimin başlarında, bu tür acılara yakından bakmak güneşe bakmak kadar kör ediciydi. Daha sonra “SNL” maratonları ve çikolatalı kek dilimleriyle dikkatimi dağıttım. Sonunda, insanları kederlerinden korumak ya da çözmek benim işim olmadığını anladım.
Başka tarafa bakmak istediğimde bakmayı öğrendim. Odadan çıkıp ağlamayı tercih ettiğimde kalmayı seçtim. Merhametin başlangıcı, görme isteğidir.
O cam kapıdaki avuç içi izlerinin hatırası, sayıları ve istatistikleri kesti ve pandemi boyunca beni bunaltan insani acı ölçeğini işlememe izin verdi. Son iki yılın tüm görüntülerini yeniden düşündüm: New York hastanelerinin dışındaki ceset torbaları. Hemşireler kendilerini korumak için çöp poşetleri kullanıyor. Delhi’nin gökyüzü toplu ölü yakmalardan dolayı karardı. Covid’den ölen, çoğu göçmen ve beyaz olmayan hastalarımın listeleri. Beni hastanemin önünde durduran ve içeri girmesine izin verilmediği için babasıyla oturmam için yalvaran bir gencin yüzü.
Bu ıstırabın büyüklüğü dünyamızı sarstı. Bunu kabul etmek, hayatta kalanların suçluluk duymasını ya da sonsuza kadar geçmişte yaşamayı gerektirmez. Kendimize olanlardan etkilenmemize izin vermeliyiz ve bunun farklı şekillerde hepimizin başına geldiğini anlamalıyız.
Kocası ölmeden bir hafta önce hastamın karısı, kocasının artık var olmadığı bir dünyada hayatına nasıl devam edebileceğini sormak için aradı. “Devam etmeye” ve “sonunu bulmaya” inanmıyorum. Bu dil, kederin karmaşık karmaşıklığını düzenli ses ısırıklarına damıtır ve insanlardan geride bir şey bırakmalarını, gömmelerini veya kilitlemelerini ister. Hastalarım ve aileleri için meydan okuma, hepimiz için meydan okumadır: Bunun yerine ileri kederle hareket edebilir miyiz? Kaybı hayata entegre etmenin, onu yanımızda taşımanın bir yolunu bulabilir miyiz? Devam etmeye hazır olanlar ile bir çıkış yolu göremeyenler arasında yapay bir çizgi olmadan, birlikte trajediyi hissedebilir miyiz?
Biz sadece üzülenler ve gözlerini kaçıranlar olamayız. Birbirimize yardım etmek için birbirimize ulaşmalı, başsağlığı dilemeli, kartlar yazmalı ve dinlemeyi teklif etmeliyiz. Anıtlar bize kederin kütüphanede veya kafede gördüğümüz insanları etkilediğini hatırlatabilir. Bazen müdahale edemeden başkalarının acısını görmenin rahatsızlığına katlanmak zorundayız.
Geçtiğimiz iki yılda farklı noktalarda, çoğumuz bir cam kapıya avuçlarımızı bastırdık. Önümüzde açılan şeye karşı ittik ya da bir buçuk metre ötede, ulaşamayacağımız şeyi umutsuzca kavramaya çalıştık. Covid bir süre pandemi olarak kalabilir veya endemik hale gelebilir. Ancak isimlendirmedeki bir değişiklik, portakal çiçekleri gibi yanan cenaze ateşlerini unutmamız gerektiği anlamına gelmez ve bu gencin babası yalnız ölmeden önce ona ulaşmadığım gerçeğini değiştirmez.
Ülkemiz bu çileyi görerek birlik olabilir. Hepimiz hastam ve hepimiz onun karısıyız. Tepkilerimiz ne kadar çeşitli olursa olsun, kolektif kederimiz, başka hiçbir şey olmayacakmış gibi göründüğünde bizi birbirimize bağlayabilir. Bu, ortak insanlığımızı tanıyabileceğimiz bir mercektir. Bunların hiçbiri hayatın ilerlemesini engellemiyor ama herkesi bir araya getirmek için en iyi şansımız bu.
Dr. Sunita Puri (@SunitaPuriMD) “That Good Night: Life and Medicine in the Eleventh Hour” kitabının yazarıdır. Palyatif tıp tıbbi direktörü ve etik komite başkanı olarak görev yaptığı Güney Kaliforniya Üniversitesi’nde tıp profesörüdür.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .