Cümleler var ve bir de bu hafta 64 yaşında ölen Greg Tate’in yazıları var. Kırk yılı aşkın bir süredir müzik, sanat ve çok daha fazlasının eleştirmeni ve tarihçisi, tekil bir sesti, Siyahların yaratıcılığının ve yaşamının fantastik yaratıcılığı, kararlı dayanıklılığı ve alaycı paradoksları üzerine bir dizi bravura denemesi.
Yazıları zamanı dondurdu ve paramparça etti, nöronları güçlendirdi, tanıdık düğümleri çözdü ve güzel yenilerini bağladı. Ses ve performansın esrarengiz, abartılı betimlemelerini içeriyordu, temelli felsefi sorgulamalar sunuyordu ve göz açıp kapayıncaya kadar kişisel notlar serpiştirilmişti. Müstehcen konuşmanın ritmine veya komplocu bir fısıltıya sahip olabilir. Ve sabırlıydı, tam olarak gebelik hızında ortaya çıkarken, bir şekilde warp hızında hareket ediyor gibi görünen cümle dönüşleri içeriyordu.
1992’deki çok önemli antolojisi “Ayrandaki Flyboy: Çağdaş Amerika Üzerine Denemeler”de hangi sayfayı açtığınız önemli değil – sadece açın. Tarz patlamaları – saf entelektüel canlılık ve telaşsız havası – her yerde.
Sayfa 123, Public Enemy’nin bir incelemesine yol açtı: “Doğru, Charlie Parker gülmekten öldü. 50’lerin MTV’sinin üzerine tünemiş boğulmuş tavuk kanadı. Yani? Müzikte rekabet olmadığına inanan Bird, hiçbir şekilde, ikinci nesil be-boppers’a mirasının, hip-hop ulusunun başlarını paslı bir kılıç gibi şıngırdatmasına izin vermedi. ”
Sayfa 221, Don DeLillo’da: “DeLillo’nun kitapları, günlerinin sayılı olduğuna dair artan kanıtlardan kaçan beyaz üstünlükçü ruhun içsel araştırmalarıdır (Siyah militan düğmeli giyimin bizi bilgilendirmeye bayıldığı en son haber gibi). ”
2018’de Los Angeles Review of Books’a verdiği bir röportajda Tate, “Gençken, her şey dışavurumculukla ilgili, her şey mümkün olduğunca fazla gürültü çıkarmaya çalışmakla ilgili” dedi. sayfa. ”
Tate’i okumak, dünya dışı bir varlığın eşiğine gelen bir armağan karşısında hayrete düşmek demekti. Ama yazdığı sözler kadar, yer açtığı olasılıklar için de anlamlı ve etkiliydi. Hevesli eleştirmenler, buna dahil, anladılar: Tate’in yaptığını neredeyse kesinlikle yapamazdınız, ancak yine de ölümlülerin anahtarları gagaladıkları yer ile onun ikamet ettiği yer arasındaki mevcut tüm alanı öğrenmek için ne büyük bir vahiy. Keşfedilecek bütün galaksiler vardı, karaya çıkabileceğiniz o kadar çok verimli yer vardı ki.
Korkusuzluk, Tate’in tebaalarına nasıl yaklaştığını tam olarak ifade etmez – bu, birinin kendi entelektüel gerçeğini onurlandırmasının bir şekilde başkalarının rızasına bağlı olduğu veya bunu dikkate aldığı anlamına gelir. Belki sınırsız daha iyidir. Eleştiri kapsamının söz konusu çalışmanın sınırlarının çok ötesine geçtiğini haklı olarak anladı. Konu bahane, giriş, koca bir evin fuayesiydi.
Tate 1970’lerin sonlarında yazmaya başladı ve 1981’de The Village Voice’a katkıda bulunmaya başladı. Kısa bir süre sonra Washington DC’den New York’a taşındı ve şehrin yaratıcı spazmlarını aradı: caz, sanat, edebiyat, yeni ortaya çıkan hip-hop .
O dönemde, alt-haftalık, yüksek bahisli, açık kulaklı, silinmez yetenek ve sonsuz olasılık ile en rahat yayıncılık yazısıydı. Ve bu ekosistemde Tate lodestardı. 1986’da The Voice’da yayınlanan ve “popüler bir postyapısalcılık – tüm Siyah kültürünün yapısını bozmaya yönelik erişilebilir yazı” çağrısında bulunan vizyoner bir makale olan “Cult-Nats Meet Freaky-Deke”i ele alalım. “Zamanın “postmilliyetçi” çıktısına yükselmek için kritik silahlara bir çağrıydı – kısacası Tate, kapsadığı kültür kadar hırslı ve vahşi fikirli akranlar istiyordu.
Bir şeyi sevdiğinde, canlandırırdı. Miles Davis hakkında: “’Bitches Brew’ bir orkestra harikası çünkü James Brown’ın metaforik bir bas dronuna karşı antifonal riff’ini Sly’nin minimalist poliritmik melodileriyle ve Jimi’nin sıralı elektronik seslerle resim boyama konseptini birleştiriyor. ”
Bir şeye hüsrana uğradığında, can atıyordu. Michael Jackson’ın “Bad” adlı parçasının ve bir bakıma Jackson’ın kendisinin kavrulmasında: “Jackson’ın renkten arındırılmış eti, şu ahlakı sunan bir blaxploitation kabusu olan Dorian Gray’in neşeli versiyonu olarak okunur: Dur, kurtardığın yüz senin olabilir. . (Jackson, 2009’da öldüğünde, Tate’in anma töreni, Jackson’ın ruh panteonundaki yerini yüksek sesle doğrularken, özellikle sonraki yıllarda Jackson’ın yaptığı kişisel seçimler için hala acı çekiyordu.)
Ve bayrakları erken dikti. Tate’ten önceki eleştirmenler elbette rap müzik hakkında yazılar yazmıştı, ancak Eric B. & Rakim, Public Enemy, De La Soul ve diğerleri hakkındaki ilk parçaları, zamanlarının kesin eleştirel angajmanları olarak duruyor. Ayrıca davayı sadece bir hip-hop kanonu için değil, hip-hop için de yaptılar. olarak kanon.
1992’de “Flyboy” çıktıktan kısa bir süre sonra, Tate, emekleme döneminde New York şehir merkezindeki kozmohem duyarlılığın desteğiyle desteklenen ve sadece varlığıyla şekillenmesine yardımcı olan Vibe dergisine kalemini getirdi.
“Siyahların Sahipliği” adlı köşesi, disiplinler arasında en ilerici yaratıcıları övünen bir temel ve bir megafondu. Derginin ilk sayılarından biri olan Ekim 1993 sayısında “Hip-Hop Nedir?” adında dinamik bir tam sayfa şiir yazdı: “Hip-hop ters kapitalizmdir/Hip-hop ters sömürgeciliktir. ”
1995’te Richard Pryor ile oturdu: “İnsan çılgınlığının Pryor’unki kadar keskin okumalarını bulmak için kelimenin tam anlamıyla Shakespeare, James Joyce veya James Baldwin’e gitmeniz gerekiyor. Yine de Pryor, kelimenin ustalarından bir tanesine sahip: Ünlem işaretlerine ihtiyacı yoktu – vücut hareketi onun noktalama işaretleriydi. ”
D’Angelo’nun 1999’daki “Voodoo” adlı parçasında: “Bu diskteki müziğin kulağa çok ham, çok çıplak ve açıkta geldiği zamanlar vardır, onun kırılgan, titreyen kemiklerinin üzerine bir battaniye atmak için cazip geleceksiniz. 2006’da Radyoda TV’de: “Lider şarkıcı Tunde Adebimpe’nin, Katolikliğin dört bölümlük koralleri, doo-wop’un sokak köşesi senfonileri ve New Wave’in girly-man blues’ları arasında kararsız görünen, başıboş bir tenor feryadı var. ”
Tam açıklama – Dergiye müzik editörü olarak katıldığımda ilk kararlarımdan biri olan Radyo incelemesinde TV’yi görevlendirdim. Tate’i o sayfalara geri getirme fırsatı bir hediyeydi. (Ayrıca amansız bir akıl hocası ve bağlayıcıydı – beni orada işe aldığım ilk insanlardan biriyle tanıştırdı. ) Bu noktada, Tate’in kendine özgü parlaklığı çevrelerimizde geniş çapta kabul gördü ve hala başkaları tarafından neredeyse hiç dokunulmadı. Eleştirel dönüşünü sergilemek, bir işaret olarak hizmet etmek ve aynı zamanda önemsediğim ve onlardan bir şeyler öğrendiğim her yazarı nasıl etkilediğine dair basit bir kabul anlamına geliyordu – hepimiz Tate’in çocuklarıyız. “Flyboy”u her kitapçıda gördüğümde hala satın alırım. Kozmosun ne kadar geniş olduğunu unutmayayım diye ondan asla çok uzaklaşmak istemiyorum.
Yazıları zamanı dondurdu ve paramparça etti, nöronları güçlendirdi, tanıdık düğümleri çözdü ve güzel yenilerini bağladı. Ses ve performansın esrarengiz, abartılı betimlemelerini içeriyordu, temelli felsefi sorgulamalar sunuyordu ve göz açıp kapayıncaya kadar kişisel notlar serpiştirilmişti. Müstehcen konuşmanın ritmine veya komplocu bir fısıltıya sahip olabilir. Ve sabırlıydı, tam olarak gebelik hızında ortaya çıkarken, bir şekilde warp hızında hareket ediyor gibi görünen cümle dönüşleri içeriyordu.
1992’deki çok önemli antolojisi “Ayrandaki Flyboy: Çağdaş Amerika Üzerine Denemeler”de hangi sayfayı açtığınız önemli değil – sadece açın. Tarz patlamaları – saf entelektüel canlılık ve telaşsız havası – her yerde.
Sayfa 123, Public Enemy’nin bir incelemesine yol açtı: “Doğru, Charlie Parker gülmekten öldü. 50’lerin MTV’sinin üzerine tünemiş boğulmuş tavuk kanadı. Yani? Müzikte rekabet olmadığına inanan Bird, hiçbir şekilde, ikinci nesil be-boppers’a mirasının, hip-hop ulusunun başlarını paslı bir kılıç gibi şıngırdatmasına izin vermedi. ”
Sayfa 221, Don DeLillo’da: “DeLillo’nun kitapları, günlerinin sayılı olduğuna dair artan kanıtlardan kaçan beyaz üstünlükçü ruhun içsel araştırmalarıdır (Siyah militan düğmeli giyimin bizi bilgilendirmeye bayıldığı en son haber gibi). ”
2018’de Los Angeles Review of Books’a verdiği bir röportajda Tate, “Gençken, her şey dışavurumculukla ilgili, her şey mümkün olduğunca fazla gürültü çıkarmaya çalışmakla ilgili” dedi. sayfa. ”
Tate’i okumak, dünya dışı bir varlığın eşiğine gelen bir armağan karşısında hayrete düşmek demekti. Ama yazdığı sözler kadar, yer açtığı olasılıklar için de anlamlı ve etkiliydi. Hevesli eleştirmenler, buna dahil, anladılar: Tate’in yaptığını neredeyse kesinlikle yapamazdınız, ancak yine de ölümlülerin anahtarları gagaladıkları yer ile onun ikamet ettiği yer arasındaki mevcut tüm alanı öğrenmek için ne büyük bir vahiy. Keşfedilecek bütün galaksiler vardı, karaya çıkabileceğiniz o kadar çok verimli yer vardı ki.
Korkusuzluk, Tate’in tebaalarına nasıl yaklaştığını tam olarak ifade etmez – bu, birinin kendi entelektüel gerçeğini onurlandırmasının bir şekilde başkalarının rızasına bağlı olduğu veya bunu dikkate aldığı anlamına gelir. Belki sınırsız daha iyidir. Eleştiri kapsamının söz konusu çalışmanın sınırlarının çok ötesine geçtiğini haklı olarak anladı. Konu bahane, giriş, koca bir evin fuayesiydi.
Tate 1970’lerin sonlarında yazmaya başladı ve 1981’de The Village Voice’a katkıda bulunmaya başladı. Kısa bir süre sonra Washington DC’den New York’a taşındı ve şehrin yaratıcı spazmlarını aradı: caz, sanat, edebiyat, yeni ortaya çıkan hip-hop .
O dönemde, alt-haftalık, yüksek bahisli, açık kulaklı, silinmez yetenek ve sonsuz olasılık ile en rahat yayıncılık yazısıydı. Ve bu ekosistemde Tate lodestardı. 1986’da The Voice’da yayınlanan ve “popüler bir postyapısalcılık – tüm Siyah kültürünün yapısını bozmaya yönelik erişilebilir yazı” çağrısında bulunan vizyoner bir makale olan “Cult-Nats Meet Freaky-Deke”i ele alalım. “Zamanın “postmilliyetçi” çıktısına yükselmek için kritik silahlara bir çağrıydı – kısacası Tate, kapsadığı kültür kadar hırslı ve vahşi fikirli akranlar istiyordu.
Bir şeyi sevdiğinde, canlandırırdı. Miles Davis hakkında: “’Bitches Brew’ bir orkestra harikası çünkü James Brown’ın metaforik bir bas dronuna karşı antifonal riff’ini Sly’nin minimalist poliritmik melodileriyle ve Jimi’nin sıralı elektronik seslerle resim boyama konseptini birleştiriyor. ”
Bir şeye hüsrana uğradığında, can atıyordu. Michael Jackson’ın “Bad” adlı parçasının ve bir bakıma Jackson’ın kendisinin kavrulmasında: “Jackson’ın renkten arındırılmış eti, şu ahlakı sunan bir blaxploitation kabusu olan Dorian Gray’in neşeli versiyonu olarak okunur: Dur, kurtardığın yüz senin olabilir. . (Jackson, 2009’da öldüğünde, Tate’in anma töreni, Jackson’ın ruh panteonundaki yerini yüksek sesle doğrularken, özellikle sonraki yıllarda Jackson’ın yaptığı kişisel seçimler için hala acı çekiyordu.)
Ve bayrakları erken dikti. Tate’ten önceki eleştirmenler elbette rap müzik hakkında yazılar yazmıştı, ancak Eric B. & Rakim, Public Enemy, De La Soul ve diğerleri hakkındaki ilk parçaları, zamanlarının kesin eleştirel angajmanları olarak duruyor. Ayrıca davayı sadece bir hip-hop kanonu için değil, hip-hop için de yaptılar. olarak kanon.
1992’de “Flyboy” çıktıktan kısa bir süre sonra, Tate, emekleme döneminde New York şehir merkezindeki kozmohem duyarlılığın desteğiyle desteklenen ve sadece varlığıyla şekillenmesine yardımcı olan Vibe dergisine kalemini getirdi.
“Siyahların Sahipliği” adlı köşesi, disiplinler arasında en ilerici yaratıcıları övünen bir temel ve bir megafondu. Derginin ilk sayılarından biri olan Ekim 1993 sayısında “Hip-Hop Nedir?” adında dinamik bir tam sayfa şiir yazdı: “Hip-hop ters kapitalizmdir/Hip-hop ters sömürgeciliktir. ”
1995’te Richard Pryor ile oturdu: “İnsan çılgınlığının Pryor’unki kadar keskin okumalarını bulmak için kelimenin tam anlamıyla Shakespeare, James Joyce veya James Baldwin’e gitmeniz gerekiyor. Yine de Pryor, kelimenin ustalarından bir tanesine sahip: Ünlem işaretlerine ihtiyacı yoktu – vücut hareketi onun noktalama işaretleriydi. ”
D’Angelo’nun 1999’daki “Voodoo” adlı parçasında: “Bu diskteki müziğin kulağa çok ham, çok çıplak ve açıkta geldiği zamanlar vardır, onun kırılgan, titreyen kemiklerinin üzerine bir battaniye atmak için cazip geleceksiniz. 2006’da Radyoda TV’de: “Lider şarkıcı Tunde Adebimpe’nin, Katolikliğin dört bölümlük koralleri, doo-wop’un sokak köşesi senfonileri ve New Wave’in girly-man blues’ları arasında kararsız görünen, başıboş bir tenor feryadı var. ”
Tam açıklama – Dergiye müzik editörü olarak katıldığımda ilk kararlarımdan biri olan Radyo incelemesinde TV’yi görevlendirdim. Tate’i o sayfalara geri getirme fırsatı bir hediyeydi. (Ayrıca amansız bir akıl hocası ve bağlayıcıydı – beni orada işe aldığım ilk insanlardan biriyle tanıştırdı. ) Bu noktada, Tate’in kendine özgü parlaklığı çevrelerimizde geniş çapta kabul gördü ve hala başkaları tarafından neredeyse hiç dokunulmadı. Eleştirel dönüşünü sergilemek, bir işaret olarak hizmet etmek ve aynı zamanda önemsediğim ve onlardan bir şeyler öğrendiğim her yazarı nasıl etkilediğine dair basit bir kabul anlamına geliyordu – hepimiz Tate’in çocuklarıyız. “Flyboy”u her kitapçıda gördüğümde hala satın alırım. Kozmosun ne kadar geniş olduğunu unutmayayım diye ondan asla çok uzaklaşmak istemiyorum.