“Senin hakkında kimsenin inanmayacağı doğru olan bir şey nedir?” Twitter’da yinelenen bir bilgi istemidir. Milyarder bir vampiri o kadar kızdıran bir web sitesi başlattığımı ve onu yok etmek için yaklaşık 10 milyon dolar – ve profesyonel bir güreşçi – kullandığını söylemek isterim. Peter Thiel’in teknik olarak bir vampir olmaması dışında bunların hepsi doğru.
Gawker, Hulk Hogan’ın seks kasetini yayınladıktan sonra Thiel’in üstlendiği dava, siteyi iflas ettirdi. 2021’de farklı bir sahiplik altında ve biraz farklı bir görevle reenkarne oldu, ancak Çarşamba günü yeniden öldüğü haberi geldi. 10 ay sonra bıraktığım Gawker’da herhangi bir rolümün üzerinden yirmi yıl geçti, ancak haberler, çıkışından bu yana ne kadar çok şeyin değiştiğini ve ne kadarının aynı kaldığını düşünmemi sağladı.
Zirvede olan Gawker Media, bir dizi ilgili haber ve eğlence sitesinde yüzlerce kişiyi istihdam etti, on binlerce hikaye yayınladı ve iflas ettiğinde büyük bir medya şirketiydi. Ancak 2002’de İngiliz girişimci ve eski gazeteci Nick Denton’la siteyi kurduğumda, hedef daha mütevazıydı: New York City’ye odaklanan ve Spy dergisi gibi uzun bir hiciv çizgisi olan sinsi bir içeriden bilgi blogu olmak. Britanya’nın Özel Gözü.
Medya, moda, yayıncılık ve Wall Street hakkında yazdım çünkü bunların merkezi aşağı yukarı New York’ta olan sektörler ve Alabama kırsalında büyümüş 25 yaşında bir nakil olmama rağmen, üslubu benimsedim. Taşralı bir New Yorklunun bunu yapacağını düşündüm: güç ve paradan büyülenmiş ve üst-orta sınıf Manhattan’ın dışındaki dünyadan bihaber. İlk gönderilerimden biri, kokain dağıtım hizmetinden memnun olmayan bir hedge fon çalışanıyla yaptığım uzun bir röportajdı, eğer bu size bir şey anlatıyorsa.
Gawker için yüce arzularımız yoktu ve haberimin çoğu önemsiz ve aptalcaydı. Frank Gehry’nin medya endüstrisinin aşırılıklarına bir anıt olan Condé Nast için tasarladığı kafeteryaya yapılan ziyaret, moda editörlerinin çerezlerden uzak durduğunu ortaya çıkardı. Yeni nezihleştirilmiş Brooklyn’in önemli bir sosyolojik eseri olarak kamyon şoförü şapkaları hakkında ve The New York Times’da bazı personelini kızdıran ve diğerlerinin neşeyle bana ipuçları göndermesine neden olan dakikalar hakkında çok ama çok yazdım.
Yıllar geçtikçe, Gawker ulusal bir profil ve daha agresif bir duruş geliştirdi. Benden farklı olarak köklü gazetecilerin liderliğinde, siyasetçileri, CEO’ları ve kültürü şekillendirme gücüne sahip herkesi kapsıyordu. En iyi ihtimalle, güçlerini kötüye kullanan güçlü insanlar hakkında haber yaptı, Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein ve bilgisayar korsanı Guccifer hakkında birçok büyük ana akım medya kuruluşundan önce makaleler yayınladı. Ve bunu, kendisini tüm yerleşik medya markalarından ayıran bir korkusuzlukla yaptı.
Ama en kötü ihtimalle, bu korkusuzluk pervasızlığa dönüştü. Gawker bazen insanlara zorbalık yaptı ve bazen yumruk attı. Gawker Media’nın bloglarından biri olan Valleywag, tek bir kötü düşünülmüş tweet yayınlayan genç bir halkla ilişkiler profesyonelini o kadar çok hor gördü ki, bölüm, kamuoyunu utandırmak için bir vaka çalışması haline geldi. Gawker, nedensiz yere kaba veya cinsiyetçi olan şeyler yayınladı. Bazen o kadar olumsuz geliyordu ki neredeyse zehirliydi.
Siteye aşina olan herkesin gerçekten korkunç olduğunu hatırladığı en az bir gönderisi vardır ve benim için bu, tanınmış bir kişi olmayan birini geride bırakan bir gönderiydi. Ben ayrıldıktan 12 yıl sonra yayınlandı ve hızla kaldırıldı ama insanlar bana her zaman bu gönderiyi soruyor.
Alec Baldwin’in en az sevdiği gönderi, muhtemelen kızı İrlanda’dan ayrıldığı, ona bağırdığı ve ona domuz dediği, akılsız sesli mesajla ilgili gönderiydi. Bu tahminde bulunuyorum çünkü o gönderiyle hiçbir ilgim olmamasına rağmen, Netflix’in Gawker ve diğer haber kuruluşları hakkındaki belgeseli “Nobody Speak” ile bağlantılı olarak katıldığımız bir panelde beni bu konuda azarladı.
Gawker bir Rorschach testiydi. Okurlar bana ünlülerin görülmesiyle ilgili ipuçları göndermeye başladığında ve biz de bunları Gawker Stalker adlı yinelenen bir yazıda yayınladığımızda, bazı ünlüler bizi güvenliklerini doğrudan tehlikeye atmakla suçladı. Görülmelerin olaydan sonra, genellikle günler sonra olması veya çoğu durumda ihbarı gönderenin ünlünün kendi yayıncısı olması önemli değildi. Tamamen doğru olmasa da, bu özellikten TMZ veya Deux Moi’nin agresif paparazzi tarzına bir çizgi çekmek kolaydı. Ancak diğerleri için, Gawker Stalker ünlüleri daha insancıl ve erişilebilir hissettirdi. Jon Stewart’ın sizin gittiğiniz aynı Dunkin’ Donuts’a gittiğini veya en sevdiğiniz müzisyenin metroya bindiğini bilmekle ilgili pek çok şey vardı.
Gawker’ın DNA’sı o zamandan beri medyanın diğer bölümlerine yayıldı; tonu ve tarzı sayısız yan üründe tekrarlandı ve mezunları The Times da dahil olmak üzere büyük medya şirketleri tarafından istihdam edildi. Seçkinlerin şüpheciliğinin ve yaramazlık yapma iştahının, güç ve onun kötüye kullanılması hakkında hikayelerle (birçok anlamsız ünlü köpüğü ile birlikte) sonuçlandığı bağımsız bir medya modelini doğurdu.
Onu kapatan dava da uzun bir gölge düşürdü. Bay Thiel, bloglarından biri onu gey olarak tanımladıktan sonra Gawker Media’ya geldi. (Ayrıca koruma fonu Clarium Capital’in para kaybettiğini bildirdi.) Birden fazla dava açtı, ancak sonunda kazanan davayı – ve sempatik bir mahkeme salonunu – Hulk Hogan bölümünde buldu. Dava, Gawker’ın Bay Hogan’ın mahremiyetini ihlal edip etmediğine veya cinsel hayatını toplum içinde sık sık tartışan uluslararası tanınmış bir ünlü olarak artık mahremiyet hakkına sahip olup olmadığına bağlıydı.
Bay Hogan’a daha önce hayal bile edilemeyecek bir 140 milyon dolar verildi. O görüntüyü kendim yayınlamazdım ama benim için çok daha büyük mesele, davanın Birinci Değişiklik’e ne yaptığı. Haberini beğenmedikleri bir medya kuruluşunun içini boşaltmak için bir (ya da iki ya da üç) dava açacak kadar zengin olan herkes için kapıyı açtı. Gawker’dan nefret ediyor olsanız bile, bu sizi korkutmalı.
Birkaç yıl önce, yeni bir sahibi Gawker’ı hayata döndürdü. Gawker’ın bu son yinelemesi eskisine hiç benzemiyordu: Ezoterik şeyler hakkında deneme yazıları ve tuhaf hikayelerle daha çok bir edebiyat dergisi gibi okuyordu.
Orijinal Gawker bugün asla var olamaz. X Kuşağı’nın önceki görünüşte kurumsal güce dair keskin şüpheciliği, Z Kuşağı’nın bunu açıkça reddetmesi haline geldi. Ve daha da önemlisi, ana akım medyanın artık haber yapamayacağı kadar müstehcen bir şey yok. Eski bir başkan, bir porno yıldızına sus payı ödemekle suçlanıyor ve en entelektüel medya kuruluşları bile bunu örtbas etmek zorunda.
Sosyal medya ayrıca bu tür eleştirileri demokratikleştirdi ve sosyal medya kullanıcılarına iktidardaki insanlara daha fazla erişim sağladı. Hemen şimdi Twitter’a gidebilir ve Elon Musk’a doğrudan telefonunu kapatmasını ve gönderi paylaşmayı bırakmasını söyleyebilirsin. (O yapmaz, ama ona söyleyebilirsin.)
Gawker modeli, hikaye anlatma tarzı artık benzersiz olmasa da, hâlâ yeniliklere ilham veriyor. Yerel New York haberlerini kapsayan Hell Gate ve eski Gawker mezunları tarafından yönetilen bir kültür sitesi olan Defector gibi işçilere ait küçük haber siteleri, seçkinlere karşı tam bir saygısızlık gösteriyor. Onlar ısırık dolu ve çok eğlenceli.
Bir evvel, bana ölüm ilanınızın başının her zaman yaptığınız en kötü şey olduğunu ve ardından yaptığınız en iyi şeyin geldiğini söyledi. Ölüm ilanım Gawker ile başlayacak – ama onu da takip edebilir.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Elizabeth Spiers, bir gazeteci ve dijital medya stratejistidir. The New York Observer’ın baş editörü ve Gawker’ın kurucu editörüydü.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) Ve instagram .
Gawker, Hulk Hogan’ın seks kasetini yayınladıktan sonra Thiel’in üstlendiği dava, siteyi iflas ettirdi. 2021’de farklı bir sahiplik altında ve biraz farklı bir görevle reenkarne oldu, ancak Çarşamba günü yeniden öldüğü haberi geldi. 10 ay sonra bıraktığım Gawker’da herhangi bir rolümün üzerinden yirmi yıl geçti, ancak haberler, çıkışından bu yana ne kadar çok şeyin değiştiğini ve ne kadarının aynı kaldığını düşünmemi sağladı.
Zirvede olan Gawker Media, bir dizi ilgili haber ve eğlence sitesinde yüzlerce kişiyi istihdam etti, on binlerce hikaye yayınladı ve iflas ettiğinde büyük bir medya şirketiydi. Ancak 2002’de İngiliz girişimci ve eski gazeteci Nick Denton’la siteyi kurduğumda, hedef daha mütevazıydı: New York City’ye odaklanan ve Spy dergisi gibi uzun bir hiciv çizgisi olan sinsi bir içeriden bilgi blogu olmak. Britanya’nın Özel Gözü.
Medya, moda, yayıncılık ve Wall Street hakkında yazdım çünkü bunların merkezi aşağı yukarı New York’ta olan sektörler ve Alabama kırsalında büyümüş 25 yaşında bir nakil olmama rağmen, üslubu benimsedim. Taşralı bir New Yorklunun bunu yapacağını düşündüm: güç ve paradan büyülenmiş ve üst-orta sınıf Manhattan’ın dışındaki dünyadan bihaber. İlk gönderilerimden biri, kokain dağıtım hizmetinden memnun olmayan bir hedge fon çalışanıyla yaptığım uzun bir röportajdı, eğer bu size bir şey anlatıyorsa.
Gawker için yüce arzularımız yoktu ve haberimin çoğu önemsiz ve aptalcaydı. Frank Gehry’nin medya endüstrisinin aşırılıklarına bir anıt olan Condé Nast için tasarladığı kafeteryaya yapılan ziyaret, moda editörlerinin çerezlerden uzak durduğunu ortaya çıkardı. Yeni nezihleştirilmiş Brooklyn’in önemli bir sosyolojik eseri olarak kamyon şoförü şapkaları hakkında ve The New York Times’da bazı personelini kızdıran ve diğerlerinin neşeyle bana ipuçları göndermesine neden olan dakikalar hakkında çok ama çok yazdım.
Yıllar geçtikçe, Gawker ulusal bir profil ve daha agresif bir duruş geliştirdi. Benden farklı olarak köklü gazetecilerin liderliğinde, siyasetçileri, CEO’ları ve kültürü şekillendirme gücüne sahip herkesi kapsıyordu. En iyi ihtimalle, güçlerini kötüye kullanan güçlü insanlar hakkında haber yaptı, Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein ve bilgisayar korsanı Guccifer hakkında birçok büyük ana akım medya kuruluşundan önce makaleler yayınladı. Ve bunu, kendisini tüm yerleşik medya markalarından ayıran bir korkusuzlukla yaptı.
Ama en kötü ihtimalle, bu korkusuzluk pervasızlığa dönüştü. Gawker bazen insanlara zorbalık yaptı ve bazen yumruk attı. Gawker Media’nın bloglarından biri olan Valleywag, tek bir kötü düşünülmüş tweet yayınlayan genç bir halkla ilişkiler profesyonelini o kadar çok hor gördü ki, bölüm, kamuoyunu utandırmak için bir vaka çalışması haline geldi. Gawker, nedensiz yere kaba veya cinsiyetçi olan şeyler yayınladı. Bazen o kadar olumsuz geliyordu ki neredeyse zehirliydi.
Siteye aşina olan herkesin gerçekten korkunç olduğunu hatırladığı en az bir gönderisi vardır ve benim için bu, tanınmış bir kişi olmayan birini geride bırakan bir gönderiydi. Ben ayrıldıktan 12 yıl sonra yayınlandı ve hızla kaldırıldı ama insanlar bana her zaman bu gönderiyi soruyor.
Alec Baldwin’in en az sevdiği gönderi, muhtemelen kızı İrlanda’dan ayrıldığı, ona bağırdığı ve ona domuz dediği, akılsız sesli mesajla ilgili gönderiydi. Bu tahminde bulunuyorum çünkü o gönderiyle hiçbir ilgim olmamasına rağmen, Netflix’in Gawker ve diğer haber kuruluşları hakkındaki belgeseli “Nobody Speak” ile bağlantılı olarak katıldığımız bir panelde beni bu konuda azarladı.
Gawker bir Rorschach testiydi. Okurlar bana ünlülerin görülmesiyle ilgili ipuçları göndermeye başladığında ve biz de bunları Gawker Stalker adlı yinelenen bir yazıda yayınladığımızda, bazı ünlüler bizi güvenliklerini doğrudan tehlikeye atmakla suçladı. Görülmelerin olaydan sonra, genellikle günler sonra olması veya çoğu durumda ihbarı gönderenin ünlünün kendi yayıncısı olması önemli değildi. Tamamen doğru olmasa da, bu özellikten TMZ veya Deux Moi’nin agresif paparazzi tarzına bir çizgi çekmek kolaydı. Ancak diğerleri için, Gawker Stalker ünlüleri daha insancıl ve erişilebilir hissettirdi. Jon Stewart’ın sizin gittiğiniz aynı Dunkin’ Donuts’a gittiğini veya en sevdiğiniz müzisyenin metroya bindiğini bilmekle ilgili pek çok şey vardı.
Gawker’ın DNA’sı o zamandan beri medyanın diğer bölümlerine yayıldı; tonu ve tarzı sayısız yan üründe tekrarlandı ve mezunları The Times da dahil olmak üzere büyük medya şirketleri tarafından istihdam edildi. Seçkinlerin şüpheciliğinin ve yaramazlık yapma iştahının, güç ve onun kötüye kullanılması hakkında hikayelerle (birçok anlamsız ünlü köpüğü ile birlikte) sonuçlandığı bağımsız bir medya modelini doğurdu.
Onu kapatan dava da uzun bir gölge düşürdü. Bay Thiel, bloglarından biri onu gey olarak tanımladıktan sonra Gawker Media’ya geldi. (Ayrıca koruma fonu Clarium Capital’in para kaybettiğini bildirdi.) Birden fazla dava açtı, ancak sonunda kazanan davayı – ve sempatik bir mahkeme salonunu – Hulk Hogan bölümünde buldu. Dava, Gawker’ın Bay Hogan’ın mahremiyetini ihlal edip etmediğine veya cinsel hayatını toplum içinde sık sık tartışan uluslararası tanınmış bir ünlü olarak artık mahremiyet hakkına sahip olup olmadığına bağlıydı.
Bay Hogan’a daha önce hayal bile edilemeyecek bir 140 milyon dolar verildi. O görüntüyü kendim yayınlamazdım ama benim için çok daha büyük mesele, davanın Birinci Değişiklik’e ne yaptığı. Haberini beğenmedikleri bir medya kuruluşunun içini boşaltmak için bir (ya da iki ya da üç) dava açacak kadar zengin olan herkes için kapıyı açtı. Gawker’dan nefret ediyor olsanız bile, bu sizi korkutmalı.
Birkaç yıl önce, yeni bir sahibi Gawker’ı hayata döndürdü. Gawker’ın bu son yinelemesi eskisine hiç benzemiyordu: Ezoterik şeyler hakkında deneme yazıları ve tuhaf hikayelerle daha çok bir edebiyat dergisi gibi okuyordu.
Orijinal Gawker bugün asla var olamaz. X Kuşağı’nın önceki görünüşte kurumsal güce dair keskin şüpheciliği, Z Kuşağı’nın bunu açıkça reddetmesi haline geldi. Ve daha da önemlisi, ana akım medyanın artık haber yapamayacağı kadar müstehcen bir şey yok. Eski bir başkan, bir porno yıldızına sus payı ödemekle suçlanıyor ve en entelektüel medya kuruluşları bile bunu örtbas etmek zorunda.
Sosyal medya ayrıca bu tür eleştirileri demokratikleştirdi ve sosyal medya kullanıcılarına iktidardaki insanlara daha fazla erişim sağladı. Hemen şimdi Twitter’a gidebilir ve Elon Musk’a doğrudan telefonunu kapatmasını ve gönderi paylaşmayı bırakmasını söyleyebilirsin. (O yapmaz, ama ona söyleyebilirsin.)
Gawker modeli, hikaye anlatma tarzı artık benzersiz olmasa da, hâlâ yeniliklere ilham veriyor. Yerel New York haberlerini kapsayan Hell Gate ve eski Gawker mezunları tarafından yönetilen bir kültür sitesi olan Defector gibi işçilere ait küçük haber siteleri, seçkinlere karşı tam bir saygısızlık gösteriyor. Onlar ısırık dolu ve çok eğlenceli.
Bir evvel, bana ölüm ilanınızın başının her zaman yaptığınız en kötü şey olduğunu ve ardından yaptığınız en iyi şeyin geldiğini söyledi. Ölüm ilanım Gawker ile başlayacak – ama onu da takip edebilir.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Elizabeth Spiers, bir gazeteci ve dijital medya stratejistidir. The New York Observer’ın baş editörü ve Gawker’ın kurucu editörüydü.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) Ve instagram .