Diğer birçokları gibi bir evde, Covid’in Omicron varyantının son değişikliklerine bağlı olarak, ertesi gün üç çocuğun okula gideceği (ya da gitmeyeceği) normal bir Ocak akşamıydı. -19. Yemek masasının etrafında kocam, çocuklarım ve ben okulun durumunu değerlendiriyor ve tepkimizi ölçüyorduk. İkizlerimizin gittiği lisedeki yeni vakalar endişe verici çift hanelere ulaştı. En küçüğümüzün gittiği ortaokulda vakalar çok geride değildi.
Covid bizim için belirsiz bir tehdit değil. Sevgili aile üyeleri, bu korkunç hastalık tarafından bir sonraki dünyaya, düşük kapasite durumlarına ve uzun bir yorgunluk ve nörolojik öngörülemezlik yarınına götürüldü. Ama çocuklarımızdan biri çatalını bırakıp, sahte bir mizahi ve aynı zamanda yürek parçalayıcı bir şekilde “Hepimiz öleceğiz” dediğinde, kendimi çaresizce onun endişesini yatıştırmak istercesine yanıt verirken buldum.
“Beni dinle” dedim ona. “Bu son değil. Bu sadece bir değişiklik.”
Çevremdeki herkes sondan bahsediyor gibi. Covid pandemisinde yaklaşık bir milyon Amerikalı yaşamının sonu; Amerikan demokrasisinin sonu; ırkçılığa ve bariz antisemitizme karşı kamusal bir siperin sonu; Avrupa’da Soğuk Savaş sonrası barışın sonu; istikrarlı iklimin sonu; ve çocuklarımızın en iyi geleceklerinin sonu, inkar edilemez birkaç olasılık. Kıyamet kaygısı durumu bizi ele geçirdi, ortak kan basıncımızı yükseltti ve bizi daha derin bir şüphe, komplo düşüncesi ve karamsarlık girdabına gönderdi. İtiraf etmeliyim ki, ben de bu kıyamet günü siperine düştüm, ama bunu çocuklarımdan birinin, önünde bütün, canlı bir hayat olması gereken bir kızın sesini duymak, beni endişeli çömelmemden kurtardı.
Bu sadece bir değişiklik. Bu doğaçlama anne güvencesi sözlerini o zamandan beri biraz düşündüm ve henüz onları geri almaya hazır değilim. Bu son değil. Çoğumuzun hayatımızda gördüğü en büyük ve en dramatik dönüşüm olsa da bu bir değişimdir. Değişim çoğu zaman korkutucudur. İstikrar için çalışıyoruz. Stres değişikliği nedenlerinden dolayı, genellikle bunun karşısında küçülür veya donarız.
Ancak bu paniği önlemek için bir hack var ve buna tarih deniyor. Tarihçi ve fütürist Yuval Noah Harari, “Homo Deus: A History of Tomorrow”da, “tarihin en büyük sabiti, her şeyin değişmesidir” diye yazıyor. Tarih, gerçekten de değişime ve türümüzün şoklara nasıl dayandığına dair en iyi birikmiş kaydımızdır. Sel, kıtlık, hastalık, sürgün, kaynakların tükenmesi, istismar ve savaşla dolu bir rekor. Ama aynı zamanda altın bir düşünce ve eylem deposu, esneklik, iyileşme ve hatta toplumsal bozulma, ahlaki başarısızlık ve çöküşe yanıt olarak yeniden icat için tür çapında bir oyun kitabıdır.
Örneğin, Birleşik Devletler tarihinde ham ve arsız bir tiranlığın hüküm sürdüğü son zamanı alın: İnsanların kâr ve zevk için köleleştirilmesinin ulusun ekonomisine, siyasetine ve kültürüne egemen olduğu yaklaşık 250 yıl. İç Savaştan önce zincirlenmiş olarak yaşayan dört milyon Afrika kökenli insan için tiranlık ve belirli bir ırksal otoriterlik biçimi, günlük yaşamın çerçevesi, yapısı ve özüydü. 19. yüzyılın ortalarında çoğu Siyah insan, tarımsal Güneydoğu, Derin Güney ve Güneybatı’da (ve bazıları günümüz Oklahoma, Kaliforniya ve Oregon’un batısında), yasal olarak etkin bir istismarcı popülasyonunun topukları ve kamçıları altında yaşıyordu. hemcinsleri pahasına daha fazla kar – cinsel sömürü sonucu doğan kan akrabaları da dahil olmak üzere.
Umarım şimdiye kadar ne tür bir hayvan kölesi köleliği – ne kadar aşağılık, ne kadar kötü ve erken Amerikan toplumuyla ne kadar yakından iç içe geçmiş olduğu konusunda hemfikir olabiliriz. 19. yüzyılda, çoğu Afrikalı Amerikalı, köle sahibi zorbaların egemenliği altında yaşadı ve çalıştı. Köleleştirilmiş bu milyonlarca Afrikalı Amerikalı için, her yeni günün dönüşü, açlık, işkence, cinayet, tecavüz ve sevdiklerinin satış ve yeniden dağıtıma yönelik kaybı gibi yakın ve elle tutulur bir tehdidin habercisi olduğu için son gibi hissettirmiş olmalı. Ancak bazıları bu dayanılmaz koşullar altında hayatlarını veya akıllarını kaybederken, birçok Siyah insan için kölelik bir son değil, daha ziyade gelecekleri üzerinde kontrol eksikliği nedeniyle varoluş durumlarında bir dizi değişiklikti.
Bu acil durum, felaket ve yaklaşan kayıp anlarını değişim anları olarak tanıma ve ardından neyin geleceğini tahmin etme kapasitesi, Siyah Amerika’yı kurtaran psikolojik ve duygusal araç setinin bir parçasıdır. 1850’lerin başlarında Charleston, SC’de köleleştirilmiş ve henüz 9 yaşında bir kız olan kızı, elinden alınmak üzereyken kendini son gibi hissetmesi gereken şeyle mücadele ederken bulan Rose adında bekar bir anne tarafından güçlü bir şekilde resmedildi. . Belki de evlerinin yakınında akan nehirden dolayı Ashley adlı bu kız, her ikisinin de “sahibi” olan adamın ölümünün ardından satışa çıkarıldı. Rose bunun dehşetinden kendi içine çekilebilirdi; varoluşsal tehdit karşısında donabilirdi. Bunun yerine Rose, yaklaşan değişikliği durdurmayabilecek, ancak çocuğunu buna dayanacak şekilde donatacak bir eylemde bulunmaya karar verdi. Bunu yaparken Rose, Amerikan köleliği duvarında ve Siyah insanlık dışı ideolojisinde fark edilebilir bir çatlak daha açacak.
Tarihsel kayıtlar bize Rose’un kendi gerçeğini kabul etmeyi reddederek utanç içinde aşağı bakmadığını ya da uzağa bakmadığını söylüyor. Bunun yerine, korkunç koşullarının değişmesine baktı ve kızının gözleriyle umut konusunda ısrar etti. Rose, Ashley’i belki de sonsuza kadar kaybettiğini bilmesine rağmen, çocuğunun bu değişimden sağ çıkacağını umdu ve bunu başarmak için bir çuval dolusu temel eşyayı paketledi. Ailelerinde bir dizi kadının aktardığı hikayeye göre, o çuval yiyecek, giyecek, örgü ve bir annenin sonsuz sevgisini taşıyordu.
Rose kızını bir daha asla göremeyecekti, ancak Ashley ve onun soyundan gelenler, köle ticaretinde ömür boyu ayrılık da dahil olmak üzere bir dizi çalkantılı dönüşüm boyunca çuvalı taşıyacaklardı. iç savaş, özgürleşme, ırksal şiddet ve kentsel kuzeye göç (“Taşıdığı Her Şey: Ashley’nin Çuvalının Yolculuğu, Bir Siyah Aile Hatırası” kitabımda detaylandırdığım gibi). Köleleştirilmiş ataların bu pek çok kızı ve onların mecazi kız kardeşleri esaret altında, akıl almaz bir değişimle varlığını sürdürecekti.
Rose’un eyleminde ve Ashley’nin azminde, bu ülkenin karanlık ırksal kölelik tarihine gömülü bir hayatta kalma kodeksi buluyoruz. Ashley’nin çuvalı bugüne kadar hayatta kaldı (bu Şubat ayında Charleston’daki Middleton Place Plantation’da sergileniyor), değişimin ortasında mümkün olan cesaretin bir kanıtı ve Siyah tarihi olan mucizeyi andığımız bu ayda yumuşak bir umut planı .
Bu sebat ruhu, elbette, Siyah Amerika’nın neredeyse her kültürel çabasında – siyasetimiz, sosyal ve bilimsel başarılarımız ve sanatımız – akmaktadır. Vizyon sahibi Afro-Amerikalı bilimkurgu ve fantezi yazarı Octavia E. Butler, en çok satan romanı “Parable of the Sower”da bu zihniyeti benimsedi. İlk olarak 1993’te yayınlanan bu ileri görüşlü, distopik hikaye, yangınlar, suç, neo-kölelik ve toplumsal çöküşün kaotik bir zemininde, 2024-2027’de bugünümüzün hemen köşesinde Los Angeles ve daha büyük Kaliforniya’da geçiyor. Butler’ın kahramanı, 15 yaşındaki Lauren Olamina, Afrika kökenli Amerikalı bir baba ve biyolojik annenin ve Latin kökenli bir üvey annenin çocuğudur. Lauren, ölen annesinin uyuşturucu kullanımından kaynaklanan bir sakatlıkla mücadele ediyor.
Lauren, topluluğu saldırıya uğramadan ve hayatı tamamen değişmeden önce günlüğüne “Kalıcı olan tek gerçek değişimdir” diye yazıyor. Lauren, mahvolmuş mahallesinin kömürleşmiş kalıntılarından kaçtıktan sonra yola koyulur ve zorlu koşullar nedeniyle sürgüne gönderilen başkalarıyla ilişkiler kurar. Her ırktan, cinsiyetten ve önceki koşullardan kurtulan bu yeni kabile ile alternatif bir inanç ve azim politikası oluşturmaya başlar. Lauren, sınırsız yarığa doğru ilerlemekten başka seçenek görmüyor. Rose da yapmadı. Biz de yapmamalıyız.
Endişelerimize rağmen, Amerika’nın veya dünyanın sonundaki uçurumun üzerinde durmuyoruz. Bunun yerine, tam olarak algılayamayacağımız, ancak tarihin bize yüzleşmemiz için bir yol sunduğu bir doğa ve büyüklükteki değişimle karşı karşıyayız. Her şeyin çoktan kaybolduğuna inanarak zihnimizi tehdide karşı kapatmak uygulanabilir bir strateji değildir.
Öyleyse, Siyah kültürünün ve tarihinin tezahür ettiği cesur umut stratejisini benimseyerek, küçük ortak insanlık eylemlerinde bir araya gelerek önümüzdeki değişimi karşılayalım.
Tiya Miles, Harvard’da tarih profesörü ve “Taşıdığı Her Şey: Ashley’nin Çuvalı Yolculuğu, bir Siyah Aile Hatırası”nın yazarıdır.
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Covid bizim için belirsiz bir tehdit değil. Sevgili aile üyeleri, bu korkunç hastalık tarafından bir sonraki dünyaya, düşük kapasite durumlarına ve uzun bir yorgunluk ve nörolojik öngörülemezlik yarınına götürüldü. Ama çocuklarımızdan biri çatalını bırakıp, sahte bir mizahi ve aynı zamanda yürek parçalayıcı bir şekilde “Hepimiz öleceğiz” dediğinde, kendimi çaresizce onun endişesini yatıştırmak istercesine yanıt verirken buldum.
“Beni dinle” dedim ona. “Bu son değil. Bu sadece bir değişiklik.”
Çevremdeki herkes sondan bahsediyor gibi. Covid pandemisinde yaklaşık bir milyon Amerikalı yaşamının sonu; Amerikan demokrasisinin sonu; ırkçılığa ve bariz antisemitizme karşı kamusal bir siperin sonu; Avrupa’da Soğuk Savaş sonrası barışın sonu; istikrarlı iklimin sonu; ve çocuklarımızın en iyi geleceklerinin sonu, inkar edilemez birkaç olasılık. Kıyamet kaygısı durumu bizi ele geçirdi, ortak kan basıncımızı yükseltti ve bizi daha derin bir şüphe, komplo düşüncesi ve karamsarlık girdabına gönderdi. İtiraf etmeliyim ki, ben de bu kıyamet günü siperine düştüm, ama bunu çocuklarımdan birinin, önünde bütün, canlı bir hayat olması gereken bir kızın sesini duymak, beni endişeli çömelmemden kurtardı.
Bu sadece bir değişiklik. Bu doğaçlama anne güvencesi sözlerini o zamandan beri biraz düşündüm ve henüz onları geri almaya hazır değilim. Bu son değil. Çoğumuzun hayatımızda gördüğü en büyük ve en dramatik dönüşüm olsa da bu bir değişimdir. Değişim çoğu zaman korkutucudur. İstikrar için çalışıyoruz. Stres değişikliği nedenlerinden dolayı, genellikle bunun karşısında küçülür veya donarız.
Ancak bu paniği önlemek için bir hack var ve buna tarih deniyor. Tarihçi ve fütürist Yuval Noah Harari, “Homo Deus: A History of Tomorrow”da, “tarihin en büyük sabiti, her şeyin değişmesidir” diye yazıyor. Tarih, gerçekten de değişime ve türümüzün şoklara nasıl dayandığına dair en iyi birikmiş kaydımızdır. Sel, kıtlık, hastalık, sürgün, kaynakların tükenmesi, istismar ve savaşla dolu bir rekor. Ama aynı zamanda altın bir düşünce ve eylem deposu, esneklik, iyileşme ve hatta toplumsal bozulma, ahlaki başarısızlık ve çöküşe yanıt olarak yeniden icat için tür çapında bir oyun kitabıdır.
Örneğin, Birleşik Devletler tarihinde ham ve arsız bir tiranlığın hüküm sürdüğü son zamanı alın: İnsanların kâr ve zevk için köleleştirilmesinin ulusun ekonomisine, siyasetine ve kültürüne egemen olduğu yaklaşık 250 yıl. İç Savaştan önce zincirlenmiş olarak yaşayan dört milyon Afrika kökenli insan için tiranlık ve belirli bir ırksal otoriterlik biçimi, günlük yaşamın çerçevesi, yapısı ve özüydü. 19. yüzyılın ortalarında çoğu Siyah insan, tarımsal Güneydoğu, Derin Güney ve Güneybatı’da (ve bazıları günümüz Oklahoma, Kaliforniya ve Oregon’un batısında), yasal olarak etkin bir istismarcı popülasyonunun topukları ve kamçıları altında yaşıyordu. hemcinsleri pahasına daha fazla kar – cinsel sömürü sonucu doğan kan akrabaları da dahil olmak üzere.
Umarım şimdiye kadar ne tür bir hayvan kölesi köleliği – ne kadar aşağılık, ne kadar kötü ve erken Amerikan toplumuyla ne kadar yakından iç içe geçmiş olduğu konusunda hemfikir olabiliriz. 19. yüzyılda, çoğu Afrikalı Amerikalı, köle sahibi zorbaların egemenliği altında yaşadı ve çalıştı. Köleleştirilmiş bu milyonlarca Afrikalı Amerikalı için, her yeni günün dönüşü, açlık, işkence, cinayet, tecavüz ve sevdiklerinin satış ve yeniden dağıtıma yönelik kaybı gibi yakın ve elle tutulur bir tehdidin habercisi olduğu için son gibi hissettirmiş olmalı. Ancak bazıları bu dayanılmaz koşullar altında hayatlarını veya akıllarını kaybederken, birçok Siyah insan için kölelik bir son değil, daha ziyade gelecekleri üzerinde kontrol eksikliği nedeniyle varoluş durumlarında bir dizi değişiklikti.
Bu acil durum, felaket ve yaklaşan kayıp anlarını değişim anları olarak tanıma ve ardından neyin geleceğini tahmin etme kapasitesi, Siyah Amerika’yı kurtaran psikolojik ve duygusal araç setinin bir parçasıdır. 1850’lerin başlarında Charleston, SC’de köleleştirilmiş ve henüz 9 yaşında bir kız olan kızı, elinden alınmak üzereyken kendini son gibi hissetmesi gereken şeyle mücadele ederken bulan Rose adında bekar bir anne tarafından güçlü bir şekilde resmedildi. . Belki de evlerinin yakınında akan nehirden dolayı Ashley adlı bu kız, her ikisinin de “sahibi” olan adamın ölümünün ardından satışa çıkarıldı. Rose bunun dehşetinden kendi içine çekilebilirdi; varoluşsal tehdit karşısında donabilirdi. Bunun yerine Rose, yaklaşan değişikliği durdurmayabilecek, ancak çocuğunu buna dayanacak şekilde donatacak bir eylemde bulunmaya karar verdi. Bunu yaparken Rose, Amerikan köleliği duvarında ve Siyah insanlık dışı ideolojisinde fark edilebilir bir çatlak daha açacak.
Tarihsel kayıtlar bize Rose’un kendi gerçeğini kabul etmeyi reddederek utanç içinde aşağı bakmadığını ya da uzağa bakmadığını söylüyor. Bunun yerine, korkunç koşullarının değişmesine baktı ve kızının gözleriyle umut konusunda ısrar etti. Rose, Ashley’i belki de sonsuza kadar kaybettiğini bilmesine rağmen, çocuğunun bu değişimden sağ çıkacağını umdu ve bunu başarmak için bir çuval dolusu temel eşyayı paketledi. Ailelerinde bir dizi kadının aktardığı hikayeye göre, o çuval yiyecek, giyecek, örgü ve bir annenin sonsuz sevgisini taşıyordu.
Rose kızını bir daha asla göremeyecekti, ancak Ashley ve onun soyundan gelenler, köle ticaretinde ömür boyu ayrılık da dahil olmak üzere bir dizi çalkantılı dönüşüm boyunca çuvalı taşıyacaklardı. iç savaş, özgürleşme, ırksal şiddet ve kentsel kuzeye göç (“Taşıdığı Her Şey: Ashley’nin Çuvalının Yolculuğu, Bir Siyah Aile Hatırası” kitabımda detaylandırdığım gibi). Köleleştirilmiş ataların bu pek çok kızı ve onların mecazi kız kardeşleri esaret altında, akıl almaz bir değişimle varlığını sürdürecekti.
Rose’un eyleminde ve Ashley’nin azminde, bu ülkenin karanlık ırksal kölelik tarihine gömülü bir hayatta kalma kodeksi buluyoruz. Ashley’nin çuvalı bugüne kadar hayatta kaldı (bu Şubat ayında Charleston’daki Middleton Place Plantation’da sergileniyor), değişimin ortasında mümkün olan cesaretin bir kanıtı ve Siyah tarihi olan mucizeyi andığımız bu ayda yumuşak bir umut planı .
Bu sebat ruhu, elbette, Siyah Amerika’nın neredeyse her kültürel çabasında – siyasetimiz, sosyal ve bilimsel başarılarımız ve sanatımız – akmaktadır. Vizyon sahibi Afro-Amerikalı bilimkurgu ve fantezi yazarı Octavia E. Butler, en çok satan romanı “Parable of the Sower”da bu zihniyeti benimsedi. İlk olarak 1993’te yayınlanan bu ileri görüşlü, distopik hikaye, yangınlar, suç, neo-kölelik ve toplumsal çöküşün kaotik bir zemininde, 2024-2027’de bugünümüzün hemen köşesinde Los Angeles ve daha büyük Kaliforniya’da geçiyor. Butler’ın kahramanı, 15 yaşındaki Lauren Olamina, Afrika kökenli Amerikalı bir baba ve biyolojik annenin ve Latin kökenli bir üvey annenin çocuğudur. Lauren, ölen annesinin uyuşturucu kullanımından kaynaklanan bir sakatlıkla mücadele ediyor.
Lauren, topluluğu saldırıya uğramadan ve hayatı tamamen değişmeden önce günlüğüne “Kalıcı olan tek gerçek değişimdir” diye yazıyor. Lauren, mahvolmuş mahallesinin kömürleşmiş kalıntılarından kaçtıktan sonra yola koyulur ve zorlu koşullar nedeniyle sürgüne gönderilen başkalarıyla ilişkiler kurar. Her ırktan, cinsiyetten ve önceki koşullardan kurtulan bu yeni kabile ile alternatif bir inanç ve azim politikası oluşturmaya başlar. Lauren, sınırsız yarığa doğru ilerlemekten başka seçenek görmüyor. Rose da yapmadı. Biz de yapmamalıyız.
Endişelerimize rağmen, Amerika’nın veya dünyanın sonundaki uçurumun üzerinde durmuyoruz. Bunun yerine, tam olarak algılayamayacağımız, ancak tarihin bize yüzleşmemiz için bir yol sunduğu bir doğa ve büyüklükteki değişimle karşı karşıyayız. Her şeyin çoktan kaybolduğuna inanarak zihnimizi tehdide karşı kapatmak uygulanabilir bir strateji değildir.
Öyleyse, Siyah kültürünün ve tarihinin tezahür ettiği cesur umut stratejisini benimseyerek, küçük ortak insanlık eylemlerinde bir araya gelerek önümüzdeki değişimi karşılayalım.
Tiya Miles, Harvard’da tarih profesörü ve “Taşıdığı Her Şey: Ashley’nin Çuvalı Yolculuğu, bir Siyah Aile Hatırası”nın yazarıdır.
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .