Bu yılki projelerimden biri sonunda Martin Scorsese’nin filmografisindeki her filmi izlemek. Geçen hafta, 1991 tarihli gerilim filmi “Cape Fear”a ve “Goodfellas”ın hemen devamına ulaştık. Ama Scorsese’nin “Cape Fear”ını izlemeden önce, başrollerini Gregory Peck, Robert Mitchum, Polly Bergen ve Martin Balsam’ın paylaştığı, yönetmenliğini J. Lee Thompson’ın yaptığı orijinal 1962 filmini izlemek istedim.
Her iki film de zengin performansları ve son derece heyecan verici sekansları ile harika. 1962 filmi, performansına John Milton’ın Şeytan’ından bir dokunuş getiren heyecan verici bir Mitchum’un demirlediği oldukça basit bir kara film: çekici, karizmatik ve tehlikeli derecede samimiyetsiz. Scorsese’nin hikayeyi ele alması çok daha psikolojik ve ana karakterleri yönlendiren şeytanlar ve arzularla çok daha fazla ilgileniyor. Atmosferi anlamak için sadece görselleri – Scorsese’den çok Brian De Palma’yı andıran korkunç ve röntgenci – görmemiz gerekiyor.
Filmleri arka arkaya bu şekilde izlemek, hem mükemmel filmler oldukları için hem de birbirleri hakkında ilginç ve aydınlatıcı şekillerde yorum yaptıkları için inanılmaz derecede verimliydi.
1957 tarihli “The Executioners” romanına dayanan “Cape Fear”ın her iki sürümü de Max Cady’yi tecavüz suçundan hapse göndermekten sorumlu avukat Sam Bowden’ın hikayesini anlatıyor. Serbest bırakıldıktan sonra, suçundan dolayı uzun bir hapis cezasına çarptırılmış olan Cady, karısı ve kızı Bowden’ı takip eder ve korkutur. Polis, yasaları çiğnemekten kaçınmak için dikkatle çalışan Cady’yi durduramadığında, Bowden işleri kendi eline alır.
Cady’yi takip etmesi (ve ona karşı suç teşkil edecek herhangi bir şey bulması) için özel bir dedektif tutar ve hatta saldırmak için ücretli adamlar kiralayacak kadar ileri gider. Cady’yi kaçmaya zorlama umuduyla onu yaraladı. Bunların hiçbiri işe yaramayınca Bowden ve ailesi, Cape Fear Nehri’ndeki yüzen evlerine kaçarlar. Cady onu takip eder ve iki adam son bir karşılaşmada birbirlerine meydan okurlar.
1962 filminde, Gregory Peck’in Bowden’ı, topluluğunun saygın bir üyesi, yıllar önce bir saldırıya tanık olduktan ve onu durdurduktan sonra Cady’ye karşı ifade veren saygın bir avukattır. Peck’in bu dönemdeki pek çok karakteri gibi, Bowden, statüsüne güvenen ve evini ve ocağını savunma yeteneğinden emin olan arketipsel beyaz Amerikan patriğidir. Cady, Bowden’ın erkeksi egemenliğine doğrudan bir meydan okuma olarak duruyor – örneğin filmdeki ilk karşılaşmaları, Cady’nin elini Bowden’ın arabasına sokup kontağı kapatması. Bu filmin hikayesi, Bowden’ın patrik statüsünü teyit etmesinin, ailesini – ve dünyayı – ortaya çıkabilecek herhangi bir tehdide karşı koruyabileceğini göstermesinin hikayesidir.
Filmin doruk noktasının Bowden ile Cady arasında, Bowden’ın üstünlüğü ele geçirmesi ve ardından küçük bir merhamet göstermesiyle geçen yumruk dövüşü olması boşuna değil: Cady’yi öldürmeyecek, o’ basitçe onu hapse geri göndereceğim. Son sahnede, Bowden ailesi teknesinde birlikte, sabah ışığına doğru yol alıyor.
Scorsese’nin yeniden çevriminin geniş vuruşları orijinal filminkine benzer. Ancak Scorsese’nin versiyonu beyaz Amerikan patriğinin onaylanmasından ziyade bir yapısökümdür. Nick Nolte tarafından oynanan Bowden, yalnızca sorgulanamaz erkeksi otoriteye sahip bir erkeğin rolüne benziyor. Gerçekte, rüşvetçi ve zavallıdır, tehditler savururken ve hayatında başkaları üzerinde bir tür hakimiyet kurmaya çalışırken sesi neredeyse çatlar. Durup Cady’yi boyun eğdirmedi; mahkemede onu savundu, savunmasını kasten mahvetti ve Cady’yi 14 yıl hapis cezasına çarptırdı.
Nolte’nin Bowden’ı, Peck’inkinin aksine, ahlaki olarak en başından beri tehlikeye girer. Ve Peck’in Bowden’ı karısının sadık desteğine güvenebilirken, karısı Jessica Lange tarafından oynanan Nolte’nin Bowden’ı güvenemez. Pek yabancılaşmamış ama tam olarak uzlaşmış da olmayan karı koca, hâlâ geçmişteki aldatmalar ve uygunsuzluklarla boğuşuyor. Nolte’nin Bowden’ı ayrıca, dikkat çekici bir Juliette Lewis tarafından oynanan genç kızının çiçek açan cinselliğini kontrol etmek için mücadele ediyor ve onu bir ata olarak iktidarsızlığı yüzünden hüsrana uğratıyor.
Robert De Niro, solda ve 1991 “Cape Fear”da Nick Nolte. Kredi… Alamy
Cady, oynadı Robert De Niro’nun bu filminde, Bowden’ın (geride kalanlar) için hem bir tehdit hem de Bowden için hayatı ve ailesi üzerinde ustalık göstermesi için bir fırsat. Ve bu filmin hikayesi, onun ikisini de yapamamasıdır.
Cady, Bowden’ı sadece takip edip taciz etmekle kalmaz, aynı zamanda -neredeyse başarılı bir şekilde- kızını da baştan çıkarmaya çalışır. Bowden’ın kendisini yıldırma girişimleriyle alay eder; Bowden’ın flörtöz bir ilişkisi olduğu asistana saldırır; Bowden’ı silah haline getirir ve kanunu aleyhine çevirir; Bowden’ın evine girer ve kahyasını ve özel dedektifi öldürür; ve Bowden’ları, Cape Fear Nehri’ndeki teknelerine kadar takip eder (tüm yol boyunca arabalarının dibine bağlanır), burada Bowden’lara saldırır ve onları boyun eğdirir ve Sam Bowden’ın kabahatleri için yargıç, jüri ve cellat olarak hareket etmeye çalışır. Scorsese’nin görsellere aşırı stilize yaklaşımı ve (o kelimeyi tekrar kullanmak gerekirse) çeşitli karakterlere uygulanan şiddete olan korkunç büyüsü, sadece iki film arasındaki tematik mesafenin altını çiziyor.
Bowden, Cady’yi yaralamayı başaran kızının hızlı düşünmesi sayesinde bu filmde hayatta kalıyor. Nihai yüzleşme, kahramanca bir yumruk dövüşü olduğu kadar, her biri diğerini çamura ve çamura taşlarla döven acımasız bir dayaktır. Cady nihayet öldüğünde, teknenin enkazına çekilince, Bowden önce rahatlar, sonra yaptıkları karşısında dehşete düşer. O da yalnız; gemiden atlayarak kendilerini kurtaran karısı ve kızı, nehir kıyısında başka bir yerde birbirlerine sokulurlar. Cady, Nolte’nin Bowden’ı için bir testti ve başarısız oldu. Hikâyeyi, elinden aldığı her türlü ustalık yanılsaması ile bitirir.
Bunu bitirmek için kesin bir sonucum yok. Bu haber bülteni sesli düşünmek içindir ve ben burada sesli düşünüyorum. Yine de söyleyeceğim şu ki, her iki “Cape Fear” filmi de kesinlikle zaman ayırmaya değer. Özellikle sonraki versiyon, Scorsese’nin kariyerinin en önemli noktası, bazı olağan ilgi ve ilgi alanlarından ayrılan ama aynı zamanda açık bir şekilde kendi filmi olan mükemmel bir şekilde gerçekleştirilmiş bir tür resmidir.
Bunu hafta sonu için tavsiyem olarak kabul edin. Her iki filmi de izleyin ve bir dakikanızı ayırın.
Ne Yazdım
Salı sütunum, Amerika Birleşik Devletleri’nin sivil bir savaşın eşiğinde olduğu fikrine ilişkin görüşlerimdi. savaş. Argümanımın itici gücü, bir toplum içinde uzlaştırılamaz bir maddi çatışmanın olmaması, sadece bölünmeye karşı, endişelenecek fazla bir şeyimiz olduğunu düşünmüyorum:
Resmi olarak onaylanmış materyaller dışında her şeyi boğmak için sağcı bir yönelim tarafından yönlendirilen, ulusun okullarını süpüren özgür konuşma ve özgür söylem:
Şimdi Okunuyor
Aziz Rana, Hukuk ve Ekonomi Politik Projesinde “CRT” karşıtı siyasetin uzun tarihi üzerine.
Brenda Wineapple, The New York Review of Books’ta aşkıncılar üzerine.
Michael Sokolove, Yeni Cumhuriyet’te sadece yarışlarını muhteşem bir şekilde kaybetmek için bağışları silip süpüren Demokratlar hakkında.
Tressie McMillan Cottom, Harper’s Bazaar’daki Williams kardeşler üzerinde.
Anne Jones’ta San Francisco okul yönetim kurulunda Clara Jeffery.
Naomi Kanakia, The Los Angeles Review of Books’ta “klasikler” üzerine.
Haftanın Fotoğrafı
Kredi… Jamelle Bouie
1940’lardan kalma eski fotoğraf makinemle çok fotoğraf çektim ama nadiren paylaşıyorum. Bu yıl bunu değiştirmeye karar verdim, kameralarımın rafımda boş boş durmasını sevmediğim için başka bir neden yok. İşte kamerayla çekilmiş başka bir fotoğraf, Graflex Crown Graphic. Charlottesville, Va.
şehir merkezine yakın küçük ve yürünebilir bir mahalle olan Belmont’a ait.
Şimdi Yemek: Eleven Madison Park Granola
Bu granolayı son iki aydır her hafta yapıyorum ve yoğurt için üst malzeme olarak ya da sadece atıştırmalık olarak çok iyi kendine göre. Farklı kuruyemişler ve kuru meyveler kullanmaktan çekinmeyin. Örneğin bu hafta dilimlenmiş badem ve kuru yaban mersini kullandım. Gelecek hafta ceviz ve kuru kiraz kullanacağım. Zevkinize uygun olanı kullanın! Tarif NYT Cooking’den geliyor.
İçindekiler
Fırını 300 dereceye ısıtın. Büyük bir kapta karıştırın yulaf, antep fıstığı, hindistan cevizi, kabak çekirdeği ve tuz.
Düşük ısıya ayarlanmış küçük bir tencerede, şeker, şurup ve zeytinyağını şeker eriyene kadar ısıtın, ardından ocaktan alın. Sıvıları yulaf karışımına katlayın, kuru malzemeleri iyice kapladığınızdan emin olun.
Geniş kenarlı bir fırın tepsisine parşömen kağıdı veya silikonlu bir fırın matı yerleştirin ve üzerine granola sürün. Kuru ve hafif altın rengi olana kadar pişirin, 35 ila 40 dakika, yol boyunca birkaç kez granola karıştırın.
Granolayı fırından çıkarın ve içine kuru vişneleri karıştırın. Bir saklama kabına aktarmadan önce oda sıcaklığına soğumaya bırakın. Yaklaşık 6 bardak yapar.
Her iki film de zengin performansları ve son derece heyecan verici sekansları ile harika. 1962 filmi, performansına John Milton’ın Şeytan’ından bir dokunuş getiren heyecan verici bir Mitchum’un demirlediği oldukça basit bir kara film: çekici, karizmatik ve tehlikeli derecede samimiyetsiz. Scorsese’nin hikayeyi ele alması çok daha psikolojik ve ana karakterleri yönlendiren şeytanlar ve arzularla çok daha fazla ilgileniyor. Atmosferi anlamak için sadece görselleri – Scorsese’den çok Brian De Palma’yı andıran korkunç ve röntgenci – görmemiz gerekiyor.
Filmleri arka arkaya bu şekilde izlemek, hem mükemmel filmler oldukları için hem de birbirleri hakkında ilginç ve aydınlatıcı şekillerde yorum yaptıkları için inanılmaz derecede verimliydi.
1957 tarihli “The Executioners” romanına dayanan “Cape Fear”ın her iki sürümü de Max Cady’yi tecavüz suçundan hapse göndermekten sorumlu avukat Sam Bowden’ın hikayesini anlatıyor. Serbest bırakıldıktan sonra, suçundan dolayı uzun bir hapis cezasına çarptırılmış olan Cady, karısı ve kızı Bowden’ı takip eder ve korkutur. Polis, yasaları çiğnemekten kaçınmak için dikkatle çalışan Cady’yi durduramadığında, Bowden işleri kendi eline alır.
Cady’yi takip etmesi (ve ona karşı suç teşkil edecek herhangi bir şey bulması) için özel bir dedektif tutar ve hatta saldırmak için ücretli adamlar kiralayacak kadar ileri gider. Cady’yi kaçmaya zorlama umuduyla onu yaraladı. Bunların hiçbiri işe yaramayınca Bowden ve ailesi, Cape Fear Nehri’ndeki yüzen evlerine kaçarlar. Cady onu takip eder ve iki adam son bir karşılaşmada birbirlerine meydan okurlar.
1962 filminde, Gregory Peck’in Bowden’ı, topluluğunun saygın bir üyesi, yıllar önce bir saldırıya tanık olduktan ve onu durdurduktan sonra Cady’ye karşı ifade veren saygın bir avukattır. Peck’in bu dönemdeki pek çok karakteri gibi, Bowden, statüsüne güvenen ve evini ve ocağını savunma yeteneğinden emin olan arketipsel beyaz Amerikan patriğidir. Cady, Bowden’ın erkeksi egemenliğine doğrudan bir meydan okuma olarak duruyor – örneğin filmdeki ilk karşılaşmaları, Cady’nin elini Bowden’ın arabasına sokup kontağı kapatması. Bu filmin hikayesi, Bowden’ın patrik statüsünü teyit etmesinin, ailesini – ve dünyayı – ortaya çıkabilecek herhangi bir tehdide karşı koruyabileceğini göstermesinin hikayesidir.
Filmin doruk noktasının Bowden ile Cady arasında, Bowden’ın üstünlüğü ele geçirmesi ve ardından küçük bir merhamet göstermesiyle geçen yumruk dövüşü olması boşuna değil: Cady’yi öldürmeyecek, o’ basitçe onu hapse geri göndereceğim. Son sahnede, Bowden ailesi teknesinde birlikte, sabah ışığına doğru yol alıyor.
Scorsese’nin yeniden çevriminin geniş vuruşları orijinal filminkine benzer. Ancak Scorsese’nin versiyonu beyaz Amerikan patriğinin onaylanmasından ziyade bir yapısökümdür. Nick Nolte tarafından oynanan Bowden, yalnızca sorgulanamaz erkeksi otoriteye sahip bir erkeğin rolüne benziyor. Gerçekte, rüşvetçi ve zavallıdır, tehditler savururken ve hayatında başkaları üzerinde bir tür hakimiyet kurmaya çalışırken sesi neredeyse çatlar. Durup Cady’yi boyun eğdirmedi; mahkemede onu savundu, savunmasını kasten mahvetti ve Cady’yi 14 yıl hapis cezasına çarptırdı.
Nolte’nin Bowden’ı, Peck’inkinin aksine, ahlaki olarak en başından beri tehlikeye girer. Ve Peck’in Bowden’ı karısının sadık desteğine güvenebilirken, karısı Jessica Lange tarafından oynanan Nolte’nin Bowden’ı güvenemez. Pek yabancılaşmamış ama tam olarak uzlaşmış da olmayan karı koca, hâlâ geçmişteki aldatmalar ve uygunsuzluklarla boğuşuyor. Nolte’nin Bowden’ı ayrıca, dikkat çekici bir Juliette Lewis tarafından oynanan genç kızının çiçek açan cinselliğini kontrol etmek için mücadele ediyor ve onu bir ata olarak iktidarsızlığı yüzünden hüsrana uğratıyor.
Robert De Niro, solda ve 1991 “Cape Fear”da Nick Nolte. Kredi… Alamy
Cady, oynadı Robert De Niro’nun bu filminde, Bowden’ın (geride kalanlar) için hem bir tehdit hem de Bowden için hayatı ve ailesi üzerinde ustalık göstermesi için bir fırsat. Ve bu filmin hikayesi, onun ikisini de yapamamasıdır.
Cady, Bowden’ı sadece takip edip taciz etmekle kalmaz, aynı zamanda -neredeyse başarılı bir şekilde- kızını da baştan çıkarmaya çalışır. Bowden’ın kendisini yıldırma girişimleriyle alay eder; Bowden’ın flörtöz bir ilişkisi olduğu asistana saldırır; Bowden’ı silah haline getirir ve kanunu aleyhine çevirir; Bowden’ın evine girer ve kahyasını ve özel dedektifi öldürür; ve Bowden’ları, Cape Fear Nehri’ndeki teknelerine kadar takip eder (tüm yol boyunca arabalarının dibine bağlanır), burada Bowden’lara saldırır ve onları boyun eğdirir ve Sam Bowden’ın kabahatleri için yargıç, jüri ve cellat olarak hareket etmeye çalışır. Scorsese’nin görsellere aşırı stilize yaklaşımı ve (o kelimeyi tekrar kullanmak gerekirse) çeşitli karakterlere uygulanan şiddete olan korkunç büyüsü, sadece iki film arasındaki tematik mesafenin altını çiziyor.
Bowden, Cady’yi yaralamayı başaran kızının hızlı düşünmesi sayesinde bu filmde hayatta kalıyor. Nihai yüzleşme, kahramanca bir yumruk dövüşü olduğu kadar, her biri diğerini çamura ve çamura taşlarla döven acımasız bir dayaktır. Cady nihayet öldüğünde, teknenin enkazına çekilince, Bowden önce rahatlar, sonra yaptıkları karşısında dehşete düşer. O da yalnız; gemiden atlayarak kendilerini kurtaran karısı ve kızı, nehir kıyısında başka bir yerde birbirlerine sokulurlar. Cady, Nolte’nin Bowden’ı için bir testti ve başarısız oldu. Hikâyeyi, elinden aldığı her türlü ustalık yanılsaması ile bitirir.
Bunu bitirmek için kesin bir sonucum yok. Bu haber bülteni sesli düşünmek içindir ve ben burada sesli düşünüyorum. Yine de söyleyeceğim şu ki, her iki “Cape Fear” filmi de kesinlikle zaman ayırmaya değer. Özellikle sonraki versiyon, Scorsese’nin kariyerinin en önemli noktası, bazı olağan ilgi ve ilgi alanlarından ayrılan ama aynı zamanda açık bir şekilde kendi filmi olan mükemmel bir şekilde gerçekleştirilmiş bir tür resmidir.
Bunu hafta sonu için tavsiyem olarak kabul edin. Her iki filmi de izleyin ve bir dakikanızı ayırın.
Ne Yazdım
Salı sütunum, Amerika Birleşik Devletleri’nin sivil bir savaşın eşiğinde olduğu fikrine ilişkin görüşlerimdi. savaş. Argümanımın itici gücü, bir toplum içinde uzlaştırılamaz bir maddi çatışmanın olmaması, sadece bölünmeye karşı, endişelenecek fazla bir şeyimiz olduğunu düşünmüyorum:
Resmi olarak onaylanmış materyaller dışında her şeyi boğmak için sağcı bir yönelim tarafından yönlendirilen, ulusun okullarını süpüren özgür konuşma ve özgür söylem:
Şimdi Okunuyor
Aziz Rana, Hukuk ve Ekonomi Politik Projesinde “CRT” karşıtı siyasetin uzun tarihi üzerine.
Brenda Wineapple, The New York Review of Books’ta aşkıncılar üzerine.
Michael Sokolove, Yeni Cumhuriyet’te sadece yarışlarını muhteşem bir şekilde kaybetmek için bağışları silip süpüren Demokratlar hakkında.
Tressie McMillan Cottom, Harper’s Bazaar’daki Williams kardeşler üzerinde.
Anne Jones’ta San Francisco okul yönetim kurulunda Clara Jeffery.
Naomi Kanakia, The Los Angeles Review of Books’ta “klasikler” üzerine.
Haftanın Fotoğrafı
Kredi… Jamelle Bouie
1940’lardan kalma eski fotoğraf makinemle çok fotoğraf çektim ama nadiren paylaşıyorum. Bu yıl bunu değiştirmeye karar verdim, kameralarımın rafımda boş boş durmasını sevmediğim için başka bir neden yok. İşte kamerayla çekilmiş başka bir fotoğraf, Graflex Crown Graphic. Charlottesville, Va.
şehir merkezine yakın küçük ve yürünebilir bir mahalle olan Belmont’a ait.
Şimdi Yemek: Eleven Madison Park Granola
Bu granolayı son iki aydır her hafta yapıyorum ve yoğurt için üst malzeme olarak ya da sadece atıştırmalık olarak çok iyi kendine göre. Farklı kuruyemişler ve kuru meyveler kullanmaktan çekinmeyin. Örneğin bu hafta dilimlenmiş badem ve kuru yaban mersini kullandım. Gelecek hafta ceviz ve kuru kiraz kullanacağım. Zevkinize uygun olanı kullanın! Tarif NYT Cooking’den geliyor.
İçindekiler
2 ¾ su bardağı yulaf ezmesi
1 su bardağı kabuklu fıstık
1 su bardağı şekersiz hindistan cevizi cipsi
⅓ su bardağı kabak çekirdeği
1 yemek kaşığı koşer tuzu
½ su bardağı açık kahverengi şeker
⅓ su bardağı akçaağaç şurubu
⅓ su bardağı sızma zeytinyağı
¾ su bardağı kuru vişne
Fırını 300 dereceye ısıtın. Büyük bir kapta karıştırın yulaf, antep fıstığı, hindistan cevizi, kabak çekirdeği ve tuz.
Düşük ısıya ayarlanmış küçük bir tencerede, şeker, şurup ve zeytinyağını şeker eriyene kadar ısıtın, ardından ocaktan alın. Sıvıları yulaf karışımına katlayın, kuru malzemeleri iyice kapladığınızdan emin olun.
Geniş kenarlı bir fırın tepsisine parşömen kağıdı veya silikonlu bir fırın matı yerleştirin ve üzerine granola sürün. Kuru ve hafif altın rengi olana kadar pişirin, 35 ila 40 dakika, yol boyunca birkaç kez granola karıştırın.
Granolayı fırından çıkarın ve içine kuru vişneleri karıştırın. Bir saklama kabına aktarmadan önce oda sıcaklığına soğumaya bırakın. Yaklaşık 6 bardak yapar.