Damadın babası genç çiftle “Daha yüksek sesle söyleyin” diye alay etti. Odesa’nın yüksek tavanlı düğün salonunda ürkek “yaparım” sesleri zar zor duyuluyor. Boş sandalye sıralarına baktım ve gözyaşlarımı tutmaya çalıştım.
Kuzenimin arkadaşları onun düğününe gelmedi. Hava saldırılarından kaçmak için Ukrayna’dan ayrıldılar.
Ayaklarım ağrıyordu. Asla yüksek topuklu ayakkabı giymem. Ama bugün, giyinmenin ve çiçek tutmanın ihtişamının savaşın boşluğuna meydan okuyacağını umuyordum. Elektrik kesintilerinin başlamak üzere olduğu bir dönemde gereksiz ve güzel bir şeyin hakkını talep etmek istedim. Güzellik neşe getirir. Ve şiddetin ortasında yaşarken, neşenin var olduğunu unutmak kolay olduğunda, güzellik normalliğe giden bir cankurtaran halatı haline gelir.
Kredi… Maria Markevich
Şubat ayında babam ilk hava saldırısı sireninin Ukrayna’nın güneyindeki memleketim Odesa’da çaldığını söylemek için aradığında, aramaya Uluslararası Kızılhaç Komitesi için çalıştığım Nairobi’de cevap verdim. Çatışma bölgelerinde 13 yıl geçirdikten sonra, şimdi evde bu korkuyla boğuşmak zorunda kaldım.
Kısa süre sonra, işim için acil bir görevle Ukrayna’ya geri döndüm. Ailem ve arkadaşlarımla geçireceğim zamanı tahmin ederek, eve dönmek için seyahat organize etmekten her zaman keyif almışımdır. Ama uçak biletlerine baktığımda ağzım kurumuş ve kalbim küt küt atıyordu. O sırada cephe hatlarına yakın olan Kiev’de görev yapacaktım.
İşimi bitirip Odesa’daki evime gittiğimde, şehrimin hayatın tükendiğini gördüm. Boş sokakları tıkayan kirli kum torbası yığınlarına bakınca geçmişe özlem duydum. Yurt dışında mülteci durumuna düşen arkadaşlarımı özledim. Karadeniz sahillerinde yürümeyi ve “TEHLİKE: MADENLER” tabelalarını görmemeyi özledim. Gecenin bir yarısı hava saldırısı sirenleriyle uyandırılmamayı özledim. Korkmamayı özledim.
Ukrayna’da geleceği tasavvur etmeye yönelik herhangi bir girişim, belirsizlik ve korku tarafından bastırıldı. Bir arkadaşıma telefonda “Kısa vadeli düşün” dedim. “Bu işini kolaylaştıracak.” Şu anda Avusturya’ya sığınan iki çocuklu bekar bir anne olan arkadaşım maddi olarak mücadele ediyordu ve ne zaman eve dönüp dönemeyeceğini bilmek için endişeliydi. Ailemin, topluluğumun, cephe hattının her iki tarafındaki insanların bundan nasıl kurtulacağını hayal etmeye çalıştığımda, “Kısa vadeli düşün,” diye tekrarladım kendi kendime.
Geleceği düşünmemek, aklı başında kalmanın tek yolu gibi görünüyordu. Sonra teyzem kızının evleneceğini söylemek için aradı.
Yakın zamanda Nairobi’ye dönmüştüm. Gelinin heyecanlı annesi bana gelinlik, yüzük ve pasta resimlerini mesaj atıyordu. Hala Odesa’da olan giyim tasarımcılarının Instagram hesaplarına göz attım, kendi elbisemi arıyordum. Planlanan küçük bir tören değil de büyük bir etkinlik düzenliyormuşuz gibi hissettim. Aylardır ilk kez, belirsizlik korkusu yerini beklentiye bıraktı. Geleceğimizi planlayabilirsek vardı.
Düğünler konusunda hiçbir zaman duygusal olmadım. Onları sıkıcı ve modası geçmiş, insanların eğleniyormuş gibi yaptığı şeyler olarak düşünürdüm. Ama şimdi hayatlarımıza nüfuz eden belirsizliğin ortasında, düğünlerin geleceğe dair bir vaat, ortak bir hayatın halka açık bir yemini olduğunun farkına vardım. Plan yapmanın çok az Ukraynalının karşılayabileceği bir lüks gibi göründüğü bir zamanda, ailemden biri hayatın mum ve makarna stoklamaya indirgenemeyeceğini kanıtlamak için bu riski almaya istekliydi.
Kredi… Maria Markevich
Hazırlıklar bizi sürekli korkudan uzaklaştırdı. Ailemin güvenliğinden korkuyorum. Hava uyarılarından, elektriksiz ve susuz bir kıştan korkuyorlar. Sevdiğimiz insanlardan ayrı kalmak. Vaatsiz bir geleceğin.
Çatışma alanlarında çalışırken, yıkım sırasındaki durgunluk sırasında hayatın ne kadar hızlı aktığına genellikle şaşırırım. Hasarın boyutu ne olursa olsun bunun belirtileri bulunabilir. Etiyopya’da mermi dolu pazar tezgahlarında satılan oyuncakları, futbol oynayan Gazzeli amputeleri ve muşambaların altında özenle hazırlanmış elbiseler dikerek yaşayan Nijeryalı kadınları gördüm. Savaşın harap ettiği ülkelerdeki yaşamları hayal etme şeklimiz, genellikle acı ve şiddet görüntüleri olan haberlerle şekilleniyor. Savaşlar acı, belirsizlik ve korku yaratır. Ancak hayatta kalanlar yalnızca acı ve korkuyla yaşayamazlar.
Hayatta kalanlarda uzun süredir hayran olduğum güzellik ve neşe için yenilmez özlemi şimdi kendim deneyimledim. Instagram aramam, Odesa’daki bir tasarımcıdan kasıtlı olarak abartılı parlak kırmızı bir elbiseye götürdü. Yurtdışındaki olağan müşterilerinin artık bir çatışma bölgesindeki bir işletmeden sipariş vermekten korkmasından endişeliydi, ancak programını elektrik kesintilerine göre düzenleyerek terzilik atölyesini açık tuttu.
Ukrayna’nın tüm havalimanları sivil uçuşlara kapatıldığı için eve gitmek lojistik bir kabusa dönüşmüştü. Komşu Moldova’ya uçtum, ardından mülteciler için kurulan çadırların yanından yaya olarak sınırı geçtim.
Sonunda, altı aile üyesi yeminlere tanık oldu. Düğün, kuzenim ve nişanlısının geleceğin düşünmeye değer olduğuna inandıklarının ve umutlarının bulaşıcı olduğunun kanıtıydı. Sadece ikimiz ve orada bulunan bizler için değil, orada olmayan sevdiğimiz insanlar için de güzelliklerle dolu bir gün olsun istedim. Giyinerek ve kutlayarak şiddetin hayatımızın her alanını kontrol etmesine izin vermeyi reddettik.
Kredi… Maria Markevich
Törenden sonra yakındaki bir parkta düğün fotoğrafları çektik ve ardından bir kafede oturduk. Özür dilercesine gülümseyen barista, bize bir hava alarmı verildiğini ve servisi durdurmak zorunda kalacaklarını söyledi. Müşterilerin bomba sığınaklarını kullanabileceklerini söyledi. Birkaç ay önce, insanlar barınaklarda saklanarak saatler geçirdiler, ancak uyarılar o kadar sık ve o kadar tanıdık hale geldi ki, artık neredeyse hiç kimse dikkate almıyordu. O gün hiçbirimiz kıpırdamadık.
“Bir roketin sesini duyuyorsan, sana doğru uçmuyor demektir,” dediğini bir evvel duydum. Odesa’da pasta tarifleri gibi hayatta kalma ipuçlarını aynı tarafsızlıkla paylaşıyoruz. Korkuyu rutinlerimize çekmek ve yaşam ve ölüm hakkında şakalar yapmak, korkmadığımız anlamına gelmez. Korku, var olan en insani duygudur. Bir tür olarak hayatta kalmayı başardık çünkü nasıl korkacağımızı biliyoruz. Gerçekten dehşet verici olan şey, korkmaya o kadar alıştığınızda, bu sizi canlı olmaya uyuşturur.
Günü çatı katındaki bir restoranda bitirdik. Mekan, doğum günlerini kutlayan, selfie çeken ya da sadece sonbahar gün batımı ışığında Karadeniz manzarasının keyfini çıkaran insanlarla doluydu. Şimdi Almanya’da bulunan bir arkadaştan gelin için bir buket geldi. Şu anda çoğu erkeğin ülkeyi terk etmesine izin verilmese bile, çocuklarla mutlu bir gelecek, başarılı kariyerler ve egzotik seyahatler için iyi dilekler vardı.
Sanki bir müstehcenlikmiş gibi – kayıp arkadaşlarımızı fark etmemişiz gibi, savaş hakkında sadece alçak sesle konuştuk. Yüksek sesle, geleceğe sözler verdik.
Alyona Synenko (@AlyonaSynenko), Uluslararası Kızıl Haç Komitesi’nin Doğu Afrika bölgesel sözcüsü. Nairobi’de yaşıyor ve diğer ülkelerin yanı sıra Kolombiya, Orta Afrika Cumhuriyeti, Güney Sudan, Nijerya’da çalıştı.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Kuzenimin arkadaşları onun düğününe gelmedi. Hava saldırılarından kaçmak için Ukrayna’dan ayrıldılar.
Ayaklarım ağrıyordu. Asla yüksek topuklu ayakkabı giymem. Ama bugün, giyinmenin ve çiçek tutmanın ihtişamının savaşın boşluğuna meydan okuyacağını umuyordum. Elektrik kesintilerinin başlamak üzere olduğu bir dönemde gereksiz ve güzel bir şeyin hakkını talep etmek istedim. Güzellik neşe getirir. Ve şiddetin ortasında yaşarken, neşenin var olduğunu unutmak kolay olduğunda, güzellik normalliğe giden bir cankurtaran halatı haline gelir.
Kredi… Maria Markevich
Şubat ayında babam ilk hava saldırısı sireninin Ukrayna’nın güneyindeki memleketim Odesa’da çaldığını söylemek için aradığında, aramaya Uluslararası Kızılhaç Komitesi için çalıştığım Nairobi’de cevap verdim. Çatışma bölgelerinde 13 yıl geçirdikten sonra, şimdi evde bu korkuyla boğuşmak zorunda kaldım.
Kısa süre sonra, işim için acil bir görevle Ukrayna’ya geri döndüm. Ailem ve arkadaşlarımla geçireceğim zamanı tahmin ederek, eve dönmek için seyahat organize etmekten her zaman keyif almışımdır. Ama uçak biletlerine baktığımda ağzım kurumuş ve kalbim küt küt atıyordu. O sırada cephe hatlarına yakın olan Kiev’de görev yapacaktım.
İşimi bitirip Odesa’daki evime gittiğimde, şehrimin hayatın tükendiğini gördüm. Boş sokakları tıkayan kirli kum torbası yığınlarına bakınca geçmişe özlem duydum. Yurt dışında mülteci durumuna düşen arkadaşlarımı özledim. Karadeniz sahillerinde yürümeyi ve “TEHLİKE: MADENLER” tabelalarını görmemeyi özledim. Gecenin bir yarısı hava saldırısı sirenleriyle uyandırılmamayı özledim. Korkmamayı özledim.
Ukrayna’da geleceği tasavvur etmeye yönelik herhangi bir girişim, belirsizlik ve korku tarafından bastırıldı. Bir arkadaşıma telefonda “Kısa vadeli düşün” dedim. “Bu işini kolaylaştıracak.” Şu anda Avusturya’ya sığınan iki çocuklu bekar bir anne olan arkadaşım maddi olarak mücadele ediyordu ve ne zaman eve dönüp dönemeyeceğini bilmek için endişeliydi. Ailemin, topluluğumun, cephe hattının her iki tarafındaki insanların bundan nasıl kurtulacağını hayal etmeye çalıştığımda, “Kısa vadeli düşün,” diye tekrarladım kendi kendime.
Geleceği düşünmemek, aklı başında kalmanın tek yolu gibi görünüyordu. Sonra teyzem kızının evleneceğini söylemek için aradı.
Yakın zamanda Nairobi’ye dönmüştüm. Gelinin heyecanlı annesi bana gelinlik, yüzük ve pasta resimlerini mesaj atıyordu. Hala Odesa’da olan giyim tasarımcılarının Instagram hesaplarına göz attım, kendi elbisemi arıyordum. Planlanan küçük bir tören değil de büyük bir etkinlik düzenliyormuşuz gibi hissettim. Aylardır ilk kez, belirsizlik korkusu yerini beklentiye bıraktı. Geleceğimizi planlayabilirsek vardı.
Düğünler konusunda hiçbir zaman duygusal olmadım. Onları sıkıcı ve modası geçmiş, insanların eğleniyormuş gibi yaptığı şeyler olarak düşünürdüm. Ama şimdi hayatlarımıza nüfuz eden belirsizliğin ortasında, düğünlerin geleceğe dair bir vaat, ortak bir hayatın halka açık bir yemini olduğunun farkına vardım. Plan yapmanın çok az Ukraynalının karşılayabileceği bir lüks gibi göründüğü bir zamanda, ailemden biri hayatın mum ve makarna stoklamaya indirgenemeyeceğini kanıtlamak için bu riski almaya istekliydi.
Kredi… Maria Markevich
Hazırlıklar bizi sürekli korkudan uzaklaştırdı. Ailemin güvenliğinden korkuyorum. Hava uyarılarından, elektriksiz ve susuz bir kıştan korkuyorlar. Sevdiğimiz insanlardan ayrı kalmak. Vaatsiz bir geleceğin.
Çatışma alanlarında çalışırken, yıkım sırasındaki durgunluk sırasında hayatın ne kadar hızlı aktığına genellikle şaşırırım. Hasarın boyutu ne olursa olsun bunun belirtileri bulunabilir. Etiyopya’da mermi dolu pazar tezgahlarında satılan oyuncakları, futbol oynayan Gazzeli amputeleri ve muşambaların altında özenle hazırlanmış elbiseler dikerek yaşayan Nijeryalı kadınları gördüm. Savaşın harap ettiği ülkelerdeki yaşamları hayal etme şeklimiz, genellikle acı ve şiddet görüntüleri olan haberlerle şekilleniyor. Savaşlar acı, belirsizlik ve korku yaratır. Ancak hayatta kalanlar yalnızca acı ve korkuyla yaşayamazlar.
Hayatta kalanlarda uzun süredir hayran olduğum güzellik ve neşe için yenilmez özlemi şimdi kendim deneyimledim. Instagram aramam, Odesa’daki bir tasarımcıdan kasıtlı olarak abartılı parlak kırmızı bir elbiseye götürdü. Yurtdışındaki olağan müşterilerinin artık bir çatışma bölgesindeki bir işletmeden sipariş vermekten korkmasından endişeliydi, ancak programını elektrik kesintilerine göre düzenleyerek terzilik atölyesini açık tuttu.
Ukrayna’nın tüm havalimanları sivil uçuşlara kapatıldığı için eve gitmek lojistik bir kabusa dönüşmüştü. Komşu Moldova’ya uçtum, ardından mülteciler için kurulan çadırların yanından yaya olarak sınırı geçtim.
Sonunda, altı aile üyesi yeminlere tanık oldu. Düğün, kuzenim ve nişanlısının geleceğin düşünmeye değer olduğuna inandıklarının ve umutlarının bulaşıcı olduğunun kanıtıydı. Sadece ikimiz ve orada bulunan bizler için değil, orada olmayan sevdiğimiz insanlar için de güzelliklerle dolu bir gün olsun istedim. Giyinerek ve kutlayarak şiddetin hayatımızın her alanını kontrol etmesine izin vermeyi reddettik.
Kredi… Maria Markevich
Törenden sonra yakındaki bir parkta düğün fotoğrafları çektik ve ardından bir kafede oturduk. Özür dilercesine gülümseyen barista, bize bir hava alarmı verildiğini ve servisi durdurmak zorunda kalacaklarını söyledi. Müşterilerin bomba sığınaklarını kullanabileceklerini söyledi. Birkaç ay önce, insanlar barınaklarda saklanarak saatler geçirdiler, ancak uyarılar o kadar sık ve o kadar tanıdık hale geldi ki, artık neredeyse hiç kimse dikkate almıyordu. O gün hiçbirimiz kıpırdamadık.
“Bir roketin sesini duyuyorsan, sana doğru uçmuyor demektir,” dediğini bir evvel duydum. Odesa’da pasta tarifleri gibi hayatta kalma ipuçlarını aynı tarafsızlıkla paylaşıyoruz. Korkuyu rutinlerimize çekmek ve yaşam ve ölüm hakkında şakalar yapmak, korkmadığımız anlamına gelmez. Korku, var olan en insani duygudur. Bir tür olarak hayatta kalmayı başardık çünkü nasıl korkacağımızı biliyoruz. Gerçekten dehşet verici olan şey, korkmaya o kadar alıştığınızda, bu sizi canlı olmaya uyuşturur.
Günü çatı katındaki bir restoranda bitirdik. Mekan, doğum günlerini kutlayan, selfie çeken ya da sadece sonbahar gün batımı ışığında Karadeniz manzarasının keyfini çıkaran insanlarla doluydu. Şimdi Almanya’da bulunan bir arkadaştan gelin için bir buket geldi. Şu anda çoğu erkeğin ülkeyi terk etmesine izin verilmese bile, çocuklarla mutlu bir gelecek, başarılı kariyerler ve egzotik seyahatler için iyi dilekler vardı.
Sanki bir müstehcenlikmiş gibi – kayıp arkadaşlarımızı fark etmemişiz gibi, savaş hakkında sadece alçak sesle konuştuk. Yüksek sesle, geleceğe sözler verdik.
Alyona Synenko (@AlyonaSynenko), Uluslararası Kızıl Haç Komitesi’nin Doğu Afrika bölgesel sözcüsü. Nairobi’de yaşıyor ve diğer ülkelerin yanı sıra Kolombiya, Orta Afrika Cumhuriyeti, Güney Sudan, Nijerya’da çalıştı.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .