Bir hücrede uyandığım ilk sabah 16 yaşındaydım ve dişlerimde diş telleri ve renkli bantlar vardı. Konuşurken sesim çatlamıştı. 1.60 boyundaydım ve zar zor bir patates çuvalından daha ağırdım. 18. doğum günümden önce, hapishane hücrelerinde boğuşur, bir adamı bıçaklamam öğütlenir (reddettim) ve beş kez hücre hapsine atılırdım. Ve yine de, o yıllardan aklımda kalan, adını hiç bilmediğim bir mahkumun Dudley Randall’ın “Kara Şairler” kitabını hücre kapımın altındaki deliğe kaydırdığı andır.
Sekiz yıl sonra, 4 Mart 2005’te hapisten çıktığımda bir daha geri dönmemeye niyetlendim. Ama Maine’den Oregon’a eyaletlerdeki iki düzineden fazla başka hapishaneye, hâlâ hapiste olan arkadaşlarımı ziyaret etmek, af arayan müvekkilleri görmek veya sadece hepimizin ilgilendiği bir şey hakkında konuşmak için girdim: kitaplar.
Bir keresinde Trinidad’daki bir hapishanede bir birader, “Hapishanede kendini hiç özgür hissettin mi?” Güzelliğin bir tür özgürlük olduğuna inanmaya başladım. Ve şimdi döndüğümde, öyle görünüyor ki, her zaman tek bir soruyu yanıtlıyorum: Hapishanede güzellik var olmalı mı?
2009’da, New York’taki Rikers Island hapishane kompleksindeki gençlerle ilk kez konuştuğumda, ilk çocuğum o kadar küçüktü ki, geleceği için korkmanın ne demek olduğunu anlamadım. Birkaç gün önce Rikers’a döndüğümde, şimdi 15 yaşında olan oğlumdan biraz daha büyük olan gençlerle tanışacağımı biliyordum – kelepçelerin hayatımı ilk kez değiştirdiği zamanki yaşımdan biraz daha büyük olan gençler.
Kapıda, bir zaman portalından geçtim. Bir an için 1996 kışıydı ve annem araba hırsızlığından müebbet hapisle karşı karşıya kaldığım için ağlıyordu. Ama bu sabah farklı. 42 yaşındayım, hapishanede güzel şeyler olması gerektiğine dair vahşi ve tuhaf bir fikirle geri dönüyorum.
Yazdığım bir şiir koleksiyonu olan “Felon”a dayanan bir tiyatro oyunu oynamak için oradaydım. Onlara hikayemi anlatacaktım. Hapisten, evet, ama aynı zamanda yıllar sonra: evlendiğimde sağdıcım olarak görev yapan (benim gibi “süper yırtıcı” olarak anılan) dava arkadaşım Marcus Bullock; Capron, Virginia’da şimdi yıkılmış bir hapishanenin bahçesinde yürüdükten yirmi yıl sonra şartlı tahliye kazanmasına yardım ettiğim Terell Kelly’nin; erken çıkmasına da yardım ettiğim Rojai Fentress ve Kevin Williams’ın.
Onlara, 26 yıl hapis yattıktan sonra şartlı tahliye olmasına yardım ettiğim ve salıverildikten altı ay sonra ölen Christopher Tunstall’dan bahsetmedim. Umarım bir kitabın güzelliğinin sadece bugün yaptığı şey değil, on yıl sonra yapmanıza izin verebileceği şey olduğunu anlamışlardır. Keşke onlara nasıl bir tartışma ve sarı bir haksız fiil kitabının beni ilk kanuni kursuma götürdüğünü anlatsaydım.
Rikers gibi yerlerle ilgili konuşmalar genellikle orada meydana gelen şiddetle sınırlıdır, sanki hapishane, her gün yürüdüğümüz sokaklar gibi çoğunlukla geçinmeye çalışan insanlarla dolu değilmiş gibi. Ellerinden gelen her şekilde güzelliğe ulaşan insanlar. Hapishanede kaldığım süre boyunca tek bir gerçek kavgaya karıştım. İnsanlar, kaçımızın suçlarımızdan daha fazlası olmaya çalıştığımızı veya kaçımızın aradığımız haysiyete giden bir kanal olmadığı için aç kaldığını anlamıyor.
Yaklaşık iki yıl önce, 500 kitaplık mikro kütüphaneler oluşturan Freedom Reads’i kurdum. Yarım düzine eyalette bu kütüphaneleri yerleştirdiğimiz 50’den fazla hapishanede, insanlar hücre kapılarından dışarı baktıklarında ceviz, akçaağaç veya kiraz ağacından yapılmış, en büyük yayınlarımızla dolu güzel kıvrımlı raflar görüyorlar.
Kitapları seçmek için, bir hücrede Gabriel García Márquez’in “Yüzyıllık Yalnızlık” kitabıyla büyülenerek, Toni Morrison’ın “Cennet”iyle ya da “Kara Şairler”in beni nasıl bir şaire çevirdiğini düşünerek geçirdiğim geceleri düşündüm. Onlarca kişiyle konuştum ve yanlarında kalan kitaplarla ilgili anılarını dinledim. Herman Melville’in “Katip Bartleby” öyküsü hakkında bir kişi, “Hüzünlü öyküler okudum ve birkaç hüzünlü öykü daha okudum, ancak hiçbiri ‘Bartleby’ kadar acıklı değildi. , Katip.’” Bazen hüzünlü bir avukat olduğum için bu, onu alıp tekrar tekrar okumamı ve ardından raflarımıza koymamı sağladı.
Kitaplarla geldiğimde gördüğüm insanlar kendimin aynası, Rikers’daki gençler, Colorado hapishanesindeki saçları ağarmış adamlar ya da bana Chicago’nun hemen dışındaki annemi hatırlatan kadınlar. Bazıları özgür olduğum bu 17 yıl boyunca hapsedildi ve birçoğu bu dünyada kendilerine ve başkalarına bir yer açmak için edebiyatı kullanıyor.
Geçenlerde James Washington ve Chris Spruill ile Louisiana Eyalet Hapishanesine girdim. İkisi de “Can” dedikleri hapishanede yatmışlardı. James orada ahşapla çalışmayı öğrenmişti, kaba bir bloğu sevimli bir şeye dönüştürmeyi sevmeyi öğrenmişti. Son birkaç aydır, o ve Chris bu deneyimi yanımızda getirdiğimiz üç kitaplığı inşa etmeye harcadılar. O rutubetli yere girdiğimizde, erkekler onları neşe ve sevgiyle karşıladılar. “James, sen ne yapıyorsun?” güzellikler getiriyordu.
Louisiana’daki Elayn Hunt Cezaevi’nde James Lavigne adlı bir mahkûm bunun onun için ne anlama geldiğini anlattı. Bak ne diyeceğim, buradaki herkes okuyor. Ama genellikle okuduklarımız şehir romanları gibidir” dedi. “Bu gerçek edebiyat.” Rafta bir Maya Angelou anı kitabı buldu. “Yani, bu kadının ortalama bir insanın yaşamadığı deneyimler yaşadığı belli,” dedi. “Çoğumuzun asla anlayamayacağı şeyler yaşadı. Çalışmaları aracılığıyla aslında ruhunun içine bakabiliyoruz. Harika.” Ardından Jonathan Lethem’in “Motherless Brooklyn”ine geçti. “Bu çok komik. Tarzından gerçekten etkilendim.” Benim de favorilerimden biri.
Bize her şeyin aciliyetini hatırlatmak için onlara özgürlük kütüphaneleri diyoruz ve adalete doğru eğilen bir evren önermek için rafları eğriler halinde oyuyoruz. Tek başına bir kitabın insana kanat vereceğine inanmıyorum ama tüm umutlar bir hayal değil. Umut, birinin bir sayfayı çevirmesi ve çevirmeyle birlikte dönüşmesidir.
Reginald Dwayne Betts bir şair, avukat ve kütüphaneleri düzenleyip ülke çapındaki hapishanelere yerleştirme girişimi olan Freedom Reads’in yaratıcısı.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Sekiz yıl sonra, 4 Mart 2005’te hapisten çıktığımda bir daha geri dönmemeye niyetlendim. Ama Maine’den Oregon’a eyaletlerdeki iki düzineden fazla başka hapishaneye, hâlâ hapiste olan arkadaşlarımı ziyaret etmek, af arayan müvekkilleri görmek veya sadece hepimizin ilgilendiği bir şey hakkında konuşmak için girdim: kitaplar.
Bir keresinde Trinidad’daki bir hapishanede bir birader, “Hapishanede kendini hiç özgür hissettin mi?” Güzelliğin bir tür özgürlük olduğuna inanmaya başladım. Ve şimdi döndüğümde, öyle görünüyor ki, her zaman tek bir soruyu yanıtlıyorum: Hapishanede güzellik var olmalı mı?
2009’da, New York’taki Rikers Island hapishane kompleksindeki gençlerle ilk kez konuştuğumda, ilk çocuğum o kadar küçüktü ki, geleceği için korkmanın ne demek olduğunu anlamadım. Birkaç gün önce Rikers’a döndüğümde, şimdi 15 yaşında olan oğlumdan biraz daha büyük olan gençlerle tanışacağımı biliyordum – kelepçelerin hayatımı ilk kez değiştirdiği zamanki yaşımdan biraz daha büyük olan gençler.
Kapıda, bir zaman portalından geçtim. Bir an için 1996 kışıydı ve annem araba hırsızlığından müebbet hapisle karşı karşıya kaldığım için ağlıyordu. Ama bu sabah farklı. 42 yaşındayım, hapishanede güzel şeyler olması gerektiğine dair vahşi ve tuhaf bir fikirle geri dönüyorum.
Yazdığım bir şiir koleksiyonu olan “Felon”a dayanan bir tiyatro oyunu oynamak için oradaydım. Onlara hikayemi anlatacaktım. Hapisten, evet, ama aynı zamanda yıllar sonra: evlendiğimde sağdıcım olarak görev yapan (benim gibi “süper yırtıcı” olarak anılan) dava arkadaşım Marcus Bullock; Capron, Virginia’da şimdi yıkılmış bir hapishanenin bahçesinde yürüdükten yirmi yıl sonra şartlı tahliye kazanmasına yardım ettiğim Terell Kelly’nin; erken çıkmasına da yardım ettiğim Rojai Fentress ve Kevin Williams’ın.
Onlara, 26 yıl hapis yattıktan sonra şartlı tahliye olmasına yardım ettiğim ve salıverildikten altı ay sonra ölen Christopher Tunstall’dan bahsetmedim. Umarım bir kitabın güzelliğinin sadece bugün yaptığı şey değil, on yıl sonra yapmanıza izin verebileceği şey olduğunu anlamışlardır. Keşke onlara nasıl bir tartışma ve sarı bir haksız fiil kitabının beni ilk kanuni kursuma götürdüğünü anlatsaydım.
Rikers gibi yerlerle ilgili konuşmalar genellikle orada meydana gelen şiddetle sınırlıdır, sanki hapishane, her gün yürüdüğümüz sokaklar gibi çoğunlukla geçinmeye çalışan insanlarla dolu değilmiş gibi. Ellerinden gelen her şekilde güzelliğe ulaşan insanlar. Hapishanede kaldığım süre boyunca tek bir gerçek kavgaya karıştım. İnsanlar, kaçımızın suçlarımızdan daha fazlası olmaya çalıştığımızı veya kaçımızın aradığımız haysiyete giden bir kanal olmadığı için aç kaldığını anlamıyor.
Yaklaşık iki yıl önce, 500 kitaplık mikro kütüphaneler oluşturan Freedom Reads’i kurdum. Yarım düzine eyalette bu kütüphaneleri yerleştirdiğimiz 50’den fazla hapishanede, insanlar hücre kapılarından dışarı baktıklarında ceviz, akçaağaç veya kiraz ağacından yapılmış, en büyük yayınlarımızla dolu güzel kıvrımlı raflar görüyorlar.
Kitapları seçmek için, bir hücrede Gabriel García Márquez’in “Yüzyıllık Yalnızlık” kitabıyla büyülenerek, Toni Morrison’ın “Cennet”iyle ya da “Kara Şairler”in beni nasıl bir şaire çevirdiğini düşünerek geçirdiğim geceleri düşündüm. Onlarca kişiyle konuştum ve yanlarında kalan kitaplarla ilgili anılarını dinledim. Herman Melville’in “Katip Bartleby” öyküsü hakkında bir kişi, “Hüzünlü öyküler okudum ve birkaç hüzünlü öykü daha okudum, ancak hiçbiri ‘Bartleby’ kadar acıklı değildi. , Katip.’” Bazen hüzünlü bir avukat olduğum için bu, onu alıp tekrar tekrar okumamı ve ardından raflarımıza koymamı sağladı.
Kitaplarla geldiğimde gördüğüm insanlar kendimin aynası, Rikers’daki gençler, Colorado hapishanesindeki saçları ağarmış adamlar ya da bana Chicago’nun hemen dışındaki annemi hatırlatan kadınlar. Bazıları özgür olduğum bu 17 yıl boyunca hapsedildi ve birçoğu bu dünyada kendilerine ve başkalarına bir yer açmak için edebiyatı kullanıyor.
Geçenlerde James Washington ve Chris Spruill ile Louisiana Eyalet Hapishanesine girdim. İkisi de “Can” dedikleri hapishanede yatmışlardı. James orada ahşapla çalışmayı öğrenmişti, kaba bir bloğu sevimli bir şeye dönüştürmeyi sevmeyi öğrenmişti. Son birkaç aydır, o ve Chris bu deneyimi yanımızda getirdiğimiz üç kitaplığı inşa etmeye harcadılar. O rutubetli yere girdiğimizde, erkekler onları neşe ve sevgiyle karşıladılar. “James, sen ne yapıyorsun?” güzellikler getiriyordu.
Louisiana’daki Elayn Hunt Cezaevi’nde James Lavigne adlı bir mahkûm bunun onun için ne anlama geldiğini anlattı. Bak ne diyeceğim, buradaki herkes okuyor. Ama genellikle okuduklarımız şehir romanları gibidir” dedi. “Bu gerçek edebiyat.” Rafta bir Maya Angelou anı kitabı buldu. “Yani, bu kadının ortalama bir insanın yaşamadığı deneyimler yaşadığı belli,” dedi. “Çoğumuzun asla anlayamayacağı şeyler yaşadı. Çalışmaları aracılığıyla aslında ruhunun içine bakabiliyoruz. Harika.” Ardından Jonathan Lethem’in “Motherless Brooklyn”ine geçti. “Bu çok komik. Tarzından gerçekten etkilendim.” Benim de favorilerimden biri.
Bize her şeyin aciliyetini hatırlatmak için onlara özgürlük kütüphaneleri diyoruz ve adalete doğru eğilen bir evren önermek için rafları eğriler halinde oyuyoruz. Tek başına bir kitabın insana kanat vereceğine inanmıyorum ama tüm umutlar bir hayal değil. Umut, birinin bir sayfayı çevirmesi ve çevirmeyle birlikte dönüşmesidir.
Reginald Dwayne Betts bir şair, avukat ve kütüphaneleri düzenleyip ülke çapındaki hapishanelere yerleştirme girişimi olan Freedom Reads’in yaratıcısı.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .