Üniversitedeki ilk dönemimi düşündüğümde, hatıra bana fiziksel bir duyum olarak geliyor. hissediyorum yorgun. Sabah 3:40’ta çalan bir alarmın siren sesi var. Dişlerimde hissediyorum. Sonra görüntüler: Zifiri karanlıktaki jumbo sayıların turuncu parıltısı, içgüdüsel, yarı bilinçli bir şekilde düğmeye basılması, yatağımdan çıkıp kapıya doğru ilerlerken yatağımın giderek küçülmesi. kıyafetlerimi değiştirmem. Önceki gece giyinmek alışkanlığımdı, çünkü 3:40’ta çalan bir alarm gerçekten de 3:30’da çalan bir alarmdan çok daha iyi geliyor.
Dışarıda, üç saat daha tuzlanmayacak kaldırımlarda kampüse doğru yol almaya başladığımda, Rocky Mountain kışını yanaklarımda hissediyorum. Kısa naylon halıdan sakız alacağım, tozlu kara tahtalardaki tuhaf denklemleri sileceğim ve klozetlerin içini kokusuz bir jelle ovalayacağım mühendislik binasına gidiyorum. Sabah 8 civarında bitireceğim, sonra sınıfa gideceğim.
Bu benim birinci yılımın ilk iki ayındaki rutinimdi. Sonra kiram az olduğu için ikinci bir iş ekledim, kafeteryada lâhana salatası ve jöle servisi yaptım. Benimle birlikte çalışan kadın da yemek planını karşılayamayan birinci sınıf öğrencisiydi. Yemek yiyemediğimiz yiyecekleri servis ettiğimiz gerçeğinden bahsettiğimizi hatırlamıyorum; Önlüğümü dolabıma takıp kendi öğle yemeğim, bir protein barım ve bir paket ramen noodle (yerel marketimde 10 sent) için sırt çantama uzanırken kızgın hissettiğimi hatırlamıyorum. Ayrıca sınıf arkadaşlarımın kullandığı tabakları veya tuvaletleri temizlerken aşağılanmış veya saygısızlık edilmiş hissettiğimi de hatırlamıyorum. Eşitsizlik ve yoksulluk konusundaki fikrimin tüm karmaşıklığı, o zaman mutlak basitlikle özetlenebilirdi: Yorgundum.
Bunları ve diğer deneyimleri, en çok satan olmamla beni şaşırtan 2018 tarihli “Eğitimli” hatıramda yazdım. Hikayem uç noktalardan biriydi: Idaho dağlarında beni okuldan alıkoyan Mormon ailelerin çocuğu olarak doğdum, Brigham Young Üniversitesi’ndeki üniversitenin ilk döneminden önce hiç sınıfa adım atmamıştım. 2008 yılında mezun oldum ve doktora derecemi aldığım Cambridge Üniversitesi’nden burs kazandım.
Hayatını halkın tüketimine sunduğunda ilginç bir şey olur: İnsanlar biyografini yorumlamaya, ne anlama geldiğini sana açıklamaya başlar. İmza günlerimde, röportajlarda, hikayemin canlandırıcı olduğu, bir dayanıklılık modeli, bir “ilham” olduğum sıklıkla söylendi. Bu söylenecek güzel bir şey, bu yüzden teşekkür ederim diyorum. Ama arada sırada birileri biraz daha ileri gidiyor ve benim yanıt veremediğim bir şey söylüyor. “Amerikan rüyasının canlı kanıtısın” diyorlar. Kesinlikle her şey herkes için mümkün.”
Ama ben miyim? Hikayenin anlamı bu mu?
Yorulduktan sonra, fakir olmakla ilgili en çok hatırladığım şey şu: Her yere yayılmış pahalı bir takas duygusu. Tabii ki en fazla krediyi almak zorundaydınız, çünkü eğitim pahalıydı; elbette o ikinci işi, o ekstra vardiyayı, o üçüncü yan koşuşturmaca yaprakları tırmıklamak, çimenleri biçmek ya da kar küremek zorundaydınız. Sorduğum tek soru, ne kadar sürede ödeyebilecekleriydi.
Hayatımın mimarisi para tarafından tanımlandı, yani yokluğu, alarmın sabah 3:40’ta çalmasına kadar. Gece vardiyası saatte 5,35 dolar yerine 6,35 dolar daha fazla ödedi. Oda arkadaşlarımın gece yarısına kadar müzik dinlemesini boşverin, bu yüzden tipik bir gecede yaklaşık üç saat uyudum; Derslerimde uyuklamam ya da tüm kışı hırıltılı bir öksürük ve bir dizi açıklanamayan sinüs enfeksiyonuyla geçirdiğimi boşver. Bir dolardan fazlaydı! Matematik basit ve belirleyiciydi.
Üniversite hırslarım ikinci sınıfta neredeyse aniden sona erdi. Alt çenemdeki kör edici ağrı, çürüyen bir sinire dönüştü. Kanal tedavisine ve bunun için 1600 dolara ihtiyacım vardı. Bırakmaya karar verdim. Planım, kardeşimin uzun yol kamyon şoförü olarak çalıştığı Las Vegas’a otostop çekmek ve karavanının karşısındaki In-N-Out Burger’da bir iş bulmaktı.
Sonra kilisemdeki bir lider beni bir kenara çekti ve yoksul çocukların kolej için ödeme yapmasına yardımcı olan federal bir program olan Pell Grant’e başvurmam için ısrar etti. Günler sonra postaya 4.000 dolarlık bir çek geldi. Hiç bu kadar parayı görmemiştim, miktarı kafama takamadım. Böyle bir meblağa sahip olmanın bana neler yapabileceğinden korktuğum için bir hafta boyunca parayı nakite çevirmedim. Sonra çenemdeki zonklama beni bankaya gitmeye motive etti. Kanal tedavisi aldım. İlk defa derslerim için gerekli ders kitaplarını satın aldım. Bin dolardan fazla para kalmıştı, bu yüzden kafeteryadan ayrıldım ve geceyi gündüz vardiyasıyla değiştirdim. Derslerimde uyumayı bıraktım; öksürük kurudu, enfeksiyonlar temizlendi.
Bu çeki bozdurduğum gün, öğrenci olduğum gündür. Düşüncelerimin akımının, banka hesabımın bakiyesini takıntılı bir şekilde takip etmekten, kuruşuna kadar, saplantılı bir şekilde derslerimi izlemeye değiştiği gün. Zenginlik değil, güvenlik ve güvenlikle, hayatımdan ne istediğim hakkında soru sorma özgürlüğü ile ilgili bir deneyimdi. Ne yapmaktan ya da düşünmekten keyif aldım? Nede iyiydim? Gerekli okumaların dışında kitaplar aramaya ve okumaya başladım; İlgimi çeken basit bir nedenden dolayı zorunlu olmayan dersleri aldım ve zamanım vardı.
O andan itibaren verdiğim her karar, o kontrolün bir işleviydi. O umutsuz yıllarda birkaç bin dolar hayatımın tüm gidişatını değiştirmeye yetti. Bir evren içeriyordu. İlk kez, paranın en güçlü avantajı olduğunu bildiğim şeyi, yani paradan başka şeyler de düşünebilme becerisini deneyimlememi sağladı. Paranın yaptığı budur. Yaşamak için zihninizi özgür bırakır.
Hikayemi insanların benden istediği şekilde anlatmak cazip geliyor. Kahraman olmayı ve her şeyin sıkı çalışma ve kararlılıkla ilgili olduğunu, insan iradesinin beyaz boğumlu zaferi olduğunu söylemeyi çok isterim. Ama egomu bir kenara bırakırsam, durumun böyle olmadığını biliyorum. 2004 yılında koleje girdim. Mormon Kilisesi tarafından büyük ölçüde sübvanse edilen özel bir kolej olan Brigham Young Üniversitesi’ne katıldım. Öğrenim bir sömestr için 1,640 dolardı. Bu, ayda sadece 190 dolara eski püskü bir dairede ortak bir oda bulmanın mümkün olduğu konut krizinden önceydi. Bu sayıların gerçek anlamda anlamı, üniversiteyi kazanmanın benim için mümkün olduğuydu.
Tara Westover, Brigham Young Üniversitesi’ndeki mezuniyet gününde.
Yazları saat başı 5,35$’a market alışverişi yaparak okul ücretini karşılamaya yetecek kadar para kazanabilirim. O zamanlar, iki sömestr için ihtiyacım olan yaklaşık 3.000 dolar şaşırtıcı görünüyordu ve “Kağıt mı plastik mi?” Sözlerini söylememi gerektiriyordu. düşünülemez bir sayıda. Ama mümkündü. Aile parası olmadan, kültürel avantajlar olmadan. Sadece gerçekten isteseydin yapılabilecek bir şeydi.
Bugün daha yoksul bir çevreden gelen çocuklar için benim eğitimde izlediğim yol artık yok. Rakamlar hayal bile edilemez – anne babanız kamyoncu, çiftçi, temizlikçi veya taksi şoförü değil, belki de ülkemizdeki en çalışkan insanlar. ABD Eğitim Bakanlığı’na göre, son otuz yılda, dört yıllık kolejlerdeki eğitim, siz enflasyona göre ayarlandıktan sonra bile iki katından fazla arttı. Yüksek Öğrenim Politikası Enstitüsü’nün 2019 tarihli bir raporu, bazı devlet okullarında (fantezi özel okullar değil, sadece dört yıllık normal devlet üniversiteleri), düşük gelirli öğrencilerden karşılayabileceklerinin ötesinde 80.000 $’ı karşılamaları istendiğini söylüyor. Ülkedeki en uygun fiyatlı dört yıllık kolejlerden biri olan B.Y.U.’da bile, mezun olduğumdan beri eğitim ücreti neredeyse iki katına çıktı.
Bir Pell Grant, finansal güvenliği ilk tattığım şeydi. Şimdi, artan eğitim ve barınma maliyetleri nedeniyle tam bir hibe bile tamamen yetersiz olacaktır. Program 50 yıl önce kurulduğunda, en büyük hibe, dört yıllık bir devlet üniversitesine gitme maliyetlerinin yüzde 79’unu karşılıyordu. Bugün sadece yüzde 29’unu kapsıyor. Bu yeterli değil. Bu bağışın bana sunduğu şeyi -güvenlik, iç huzuru, ilk kez nasıl bir yaşam istediğimi düşünebileceğim bir alan- artık sunmuyor.
Bugün yoksul çocuklara, kazanılamayan bir senaryo sunuyoruz. Üniversite diploması almaları gerektiğini tiz bir sesle haykırıyoruz, çünkü diploma olmadan küresel ekonomide rekabet etmeyi umut edemezler, ama bunu söylerken bile kendi tavsiyemizden şüphe duyuyoruz. Ne tür bir iş bulabileceklerinin veya kredileri geri ödemelerinin ne kadar süreceğinin çok belirsiz olduğu bir anda kendilerini borca gömmelerini istediğimizi biliyoruz. Biz biliyoruz, onlar da biliyor. Onlar için Amerikan rüyası alay konusu oldu. Belki de benim hikayem Amerikan rüyasının sürekliliğinin değil, güvencesizliğinin, hatta yokluğunun kanıtıdır.
Çözümler çoktur. Devlet üniversitelerinin finansmanını yeniden sağlayabilir ve en yüksek fiyatı ödeyen işletmeler yerine kamu hizmetleri olarak faaliyet göstermelerinde ısrar edebiliriz. Pell hibelerini artırabilir ve öğrenci borçlarında reform yapabiliriz. Daha hırslı olsaydık, son yıllarda sosyal ve politik hayatın her gerçeğini ve yönünü bozan en büyük eşitsizliğin üstesinden gelebilirdik.
Kendi adıma, kendi hikayemi farklı bir şekilde anlatarak başlayacağım – herhangi bir başarı hikayesini cesaret ve çalışkanlığa indirgeyen o modaya uygun eski masalı atarak. Dürüst olmak gerekirse, daha kolay bir zaman olduğunu ve her şeyin daha iyi olduğunu kabul edeceğim. Kurumlarımız daha iyiydi. Belki de hikaye bununla ilgili, çünkü herhangi bir şey hakkında. O çeki bozdurduğumda öğrendiğim bir şey var: İnsanlar her zaman dayanıklı olamaz, ancak bir ülke olabilir.
Tara Westover, “Educated” adlı anı kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamayı taahhüt eder harf çeşitliliği düzenleyiciye. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Dışarıda, üç saat daha tuzlanmayacak kaldırımlarda kampüse doğru yol almaya başladığımda, Rocky Mountain kışını yanaklarımda hissediyorum. Kısa naylon halıdan sakız alacağım, tozlu kara tahtalardaki tuhaf denklemleri sileceğim ve klozetlerin içini kokusuz bir jelle ovalayacağım mühendislik binasına gidiyorum. Sabah 8 civarında bitireceğim, sonra sınıfa gideceğim.
Bu benim birinci yılımın ilk iki ayındaki rutinimdi. Sonra kiram az olduğu için ikinci bir iş ekledim, kafeteryada lâhana salatası ve jöle servisi yaptım. Benimle birlikte çalışan kadın da yemek planını karşılayamayan birinci sınıf öğrencisiydi. Yemek yiyemediğimiz yiyecekleri servis ettiğimiz gerçeğinden bahsettiğimizi hatırlamıyorum; Önlüğümü dolabıma takıp kendi öğle yemeğim, bir protein barım ve bir paket ramen noodle (yerel marketimde 10 sent) için sırt çantama uzanırken kızgın hissettiğimi hatırlamıyorum. Ayrıca sınıf arkadaşlarımın kullandığı tabakları veya tuvaletleri temizlerken aşağılanmış veya saygısızlık edilmiş hissettiğimi de hatırlamıyorum. Eşitsizlik ve yoksulluk konusundaki fikrimin tüm karmaşıklığı, o zaman mutlak basitlikle özetlenebilirdi: Yorgundum.
Bunları ve diğer deneyimleri, en çok satan olmamla beni şaşırtan 2018 tarihli “Eğitimli” hatıramda yazdım. Hikayem uç noktalardan biriydi: Idaho dağlarında beni okuldan alıkoyan Mormon ailelerin çocuğu olarak doğdum, Brigham Young Üniversitesi’ndeki üniversitenin ilk döneminden önce hiç sınıfa adım atmamıştım. 2008 yılında mezun oldum ve doktora derecemi aldığım Cambridge Üniversitesi’nden burs kazandım.
Hayatını halkın tüketimine sunduğunda ilginç bir şey olur: İnsanlar biyografini yorumlamaya, ne anlama geldiğini sana açıklamaya başlar. İmza günlerimde, röportajlarda, hikayemin canlandırıcı olduğu, bir dayanıklılık modeli, bir “ilham” olduğum sıklıkla söylendi. Bu söylenecek güzel bir şey, bu yüzden teşekkür ederim diyorum. Ama arada sırada birileri biraz daha ileri gidiyor ve benim yanıt veremediğim bir şey söylüyor. “Amerikan rüyasının canlı kanıtısın” diyorlar. Kesinlikle her şey herkes için mümkün.”
Ama ben miyim? Hikayenin anlamı bu mu?
Yorulduktan sonra, fakir olmakla ilgili en çok hatırladığım şey şu: Her yere yayılmış pahalı bir takas duygusu. Tabii ki en fazla krediyi almak zorundaydınız, çünkü eğitim pahalıydı; elbette o ikinci işi, o ekstra vardiyayı, o üçüncü yan koşuşturmaca yaprakları tırmıklamak, çimenleri biçmek ya da kar küremek zorundaydınız. Sorduğum tek soru, ne kadar sürede ödeyebilecekleriydi.
Hayatımın mimarisi para tarafından tanımlandı, yani yokluğu, alarmın sabah 3:40’ta çalmasına kadar. Gece vardiyası saatte 5,35 dolar yerine 6,35 dolar daha fazla ödedi. Oda arkadaşlarımın gece yarısına kadar müzik dinlemesini boşverin, bu yüzden tipik bir gecede yaklaşık üç saat uyudum; Derslerimde uyuklamam ya da tüm kışı hırıltılı bir öksürük ve bir dizi açıklanamayan sinüs enfeksiyonuyla geçirdiğimi boşver. Bir dolardan fazlaydı! Matematik basit ve belirleyiciydi.
Üniversite hırslarım ikinci sınıfta neredeyse aniden sona erdi. Alt çenemdeki kör edici ağrı, çürüyen bir sinire dönüştü. Kanal tedavisine ve bunun için 1600 dolara ihtiyacım vardı. Bırakmaya karar verdim. Planım, kardeşimin uzun yol kamyon şoförü olarak çalıştığı Las Vegas’a otostop çekmek ve karavanının karşısındaki In-N-Out Burger’da bir iş bulmaktı.
Sonra kilisemdeki bir lider beni bir kenara çekti ve yoksul çocukların kolej için ödeme yapmasına yardımcı olan federal bir program olan Pell Grant’e başvurmam için ısrar etti. Günler sonra postaya 4.000 dolarlık bir çek geldi. Hiç bu kadar parayı görmemiştim, miktarı kafama takamadım. Böyle bir meblağa sahip olmanın bana neler yapabileceğinden korktuğum için bir hafta boyunca parayı nakite çevirmedim. Sonra çenemdeki zonklama beni bankaya gitmeye motive etti. Kanal tedavisi aldım. İlk defa derslerim için gerekli ders kitaplarını satın aldım. Bin dolardan fazla para kalmıştı, bu yüzden kafeteryadan ayrıldım ve geceyi gündüz vardiyasıyla değiştirdim. Derslerimde uyumayı bıraktım; öksürük kurudu, enfeksiyonlar temizlendi.
Bu çeki bozdurduğum gün, öğrenci olduğum gündür. Düşüncelerimin akımının, banka hesabımın bakiyesini takıntılı bir şekilde takip etmekten, kuruşuna kadar, saplantılı bir şekilde derslerimi izlemeye değiştiği gün. Zenginlik değil, güvenlik ve güvenlikle, hayatımdan ne istediğim hakkında soru sorma özgürlüğü ile ilgili bir deneyimdi. Ne yapmaktan ya da düşünmekten keyif aldım? Nede iyiydim? Gerekli okumaların dışında kitaplar aramaya ve okumaya başladım; İlgimi çeken basit bir nedenden dolayı zorunlu olmayan dersleri aldım ve zamanım vardı.
O andan itibaren verdiğim her karar, o kontrolün bir işleviydi. O umutsuz yıllarda birkaç bin dolar hayatımın tüm gidişatını değiştirmeye yetti. Bir evren içeriyordu. İlk kez, paranın en güçlü avantajı olduğunu bildiğim şeyi, yani paradan başka şeyler de düşünebilme becerisini deneyimlememi sağladı. Paranın yaptığı budur. Yaşamak için zihninizi özgür bırakır.
Hikayemi insanların benden istediği şekilde anlatmak cazip geliyor. Kahraman olmayı ve her şeyin sıkı çalışma ve kararlılıkla ilgili olduğunu, insan iradesinin beyaz boğumlu zaferi olduğunu söylemeyi çok isterim. Ama egomu bir kenara bırakırsam, durumun böyle olmadığını biliyorum. 2004 yılında koleje girdim. Mormon Kilisesi tarafından büyük ölçüde sübvanse edilen özel bir kolej olan Brigham Young Üniversitesi’ne katıldım. Öğrenim bir sömestr için 1,640 dolardı. Bu, ayda sadece 190 dolara eski püskü bir dairede ortak bir oda bulmanın mümkün olduğu konut krizinden önceydi. Bu sayıların gerçek anlamda anlamı, üniversiteyi kazanmanın benim için mümkün olduğuydu.
Tara Westover, Brigham Young Üniversitesi’ndeki mezuniyet gününde.
Yazları saat başı 5,35$’a market alışverişi yaparak okul ücretini karşılamaya yetecek kadar para kazanabilirim. O zamanlar, iki sömestr için ihtiyacım olan yaklaşık 3.000 dolar şaşırtıcı görünüyordu ve “Kağıt mı plastik mi?” Sözlerini söylememi gerektiriyordu. düşünülemez bir sayıda. Ama mümkündü. Aile parası olmadan, kültürel avantajlar olmadan. Sadece gerçekten isteseydin yapılabilecek bir şeydi.
Bugün daha yoksul bir çevreden gelen çocuklar için benim eğitimde izlediğim yol artık yok. Rakamlar hayal bile edilemez – anne babanız kamyoncu, çiftçi, temizlikçi veya taksi şoförü değil, belki de ülkemizdeki en çalışkan insanlar. ABD Eğitim Bakanlığı’na göre, son otuz yılda, dört yıllık kolejlerdeki eğitim, siz enflasyona göre ayarlandıktan sonra bile iki katından fazla arttı. Yüksek Öğrenim Politikası Enstitüsü’nün 2019 tarihli bir raporu, bazı devlet okullarında (fantezi özel okullar değil, sadece dört yıllık normal devlet üniversiteleri), düşük gelirli öğrencilerden karşılayabileceklerinin ötesinde 80.000 $’ı karşılamaları istendiğini söylüyor. Ülkedeki en uygun fiyatlı dört yıllık kolejlerden biri olan B.Y.U.’da bile, mezun olduğumdan beri eğitim ücreti neredeyse iki katına çıktı.
Bir Pell Grant, finansal güvenliği ilk tattığım şeydi. Şimdi, artan eğitim ve barınma maliyetleri nedeniyle tam bir hibe bile tamamen yetersiz olacaktır. Program 50 yıl önce kurulduğunda, en büyük hibe, dört yıllık bir devlet üniversitesine gitme maliyetlerinin yüzde 79’unu karşılıyordu. Bugün sadece yüzde 29’unu kapsıyor. Bu yeterli değil. Bu bağışın bana sunduğu şeyi -güvenlik, iç huzuru, ilk kez nasıl bir yaşam istediğimi düşünebileceğim bir alan- artık sunmuyor.
Bugün yoksul çocuklara, kazanılamayan bir senaryo sunuyoruz. Üniversite diploması almaları gerektiğini tiz bir sesle haykırıyoruz, çünkü diploma olmadan küresel ekonomide rekabet etmeyi umut edemezler, ama bunu söylerken bile kendi tavsiyemizden şüphe duyuyoruz. Ne tür bir iş bulabileceklerinin veya kredileri geri ödemelerinin ne kadar süreceğinin çok belirsiz olduğu bir anda kendilerini borca gömmelerini istediğimizi biliyoruz. Biz biliyoruz, onlar da biliyor. Onlar için Amerikan rüyası alay konusu oldu. Belki de benim hikayem Amerikan rüyasının sürekliliğinin değil, güvencesizliğinin, hatta yokluğunun kanıtıdır.
Çözümler çoktur. Devlet üniversitelerinin finansmanını yeniden sağlayabilir ve en yüksek fiyatı ödeyen işletmeler yerine kamu hizmetleri olarak faaliyet göstermelerinde ısrar edebiliriz. Pell hibelerini artırabilir ve öğrenci borçlarında reform yapabiliriz. Daha hırslı olsaydık, son yıllarda sosyal ve politik hayatın her gerçeğini ve yönünü bozan en büyük eşitsizliğin üstesinden gelebilirdik.
Kendi adıma, kendi hikayemi farklı bir şekilde anlatarak başlayacağım – herhangi bir başarı hikayesini cesaret ve çalışkanlığa indirgeyen o modaya uygun eski masalı atarak. Dürüst olmak gerekirse, daha kolay bir zaman olduğunu ve her şeyin daha iyi olduğunu kabul edeceğim. Kurumlarımız daha iyiydi. Belki de hikaye bununla ilgili, çünkü herhangi bir şey hakkında. O çeki bozdurduğumda öğrendiğim bir şey var: İnsanlar her zaman dayanıklı olamaz, ancak bir ülke olabilir.
Tara Westover, “Educated” adlı anı kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamayı taahhüt eder harf çeşitliliği düzenleyiciye. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .