70 yaşındaki halam sakin bir hafta planlamıştı. Biraz ütü yapmak, bahçeye petunyalar dikmek ve belki de sonunda hantal bir elektrik şarj cihazı karmaşasıyla uğraşmak. Bunun yerine amcamın yanında oturuyor ve dizüstü bilgisayarlarından Rus işgalini izliyor.
Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin, Ukrayna sınırına asker yığarken çok tanıdık bir korku hissettim. Ancak Rusya’nın işgali, Donbas’ın doğu bölgesini Ukrayna’nın askeri saldırganlığından kurtarmak bahanesiyle Perşembe günü erken saatlerde başladığından, biliyordum: Ailem hiçbir zaman Rusya tarafından kurtarılmayı istemedi. Sekiz yıldır bu çatışma ailem için onu parçalamaktan başka bir şey yapmadı. Bu sadece son çirkin bölüm.
1996’da gençken Moskova’dan San Francisco’ya göç ettim, ancak ailemin çoğu hala Rusya ve Ukrayna’da yaşıyor. Donetsk’te büyüyen babam 1970’lerde Moskova’ya taşındı ve 2017’de ölene kadar orada yaşadı. Ağabeyim hala Moskova’da yaşıyor. 2014 yılına kadar ailemin geri kalanı – büyükannem, teyzem, amcam, kuzenlerim ve yeğenlerim – hepsi Donetsk’te yaşıyordu ve küçüklüğümden beri neredeyse her yaz onları ziyaret ettim.
Bu ziyaretlerin Donetsk’i her zaman bir sığınak gibi geldi. Ukrayna’nın güneydoğu pas kuşağında, Rusya sınırından bir buçuk saatlik sürüş mesafesinde yer alan bu şehir, bir şekilde hala sessiz ve misafirperver olan, yaklaşık bir milyon insanın modernleşmekte olan bir sanayi şehriydi. İnsanlar Rusça’yı Ukrayna aksanıyla konuşuyor, donmuş domuz yağı dilimleriyle Ukraynalı gri ekmek yiyor ve Sovyet döneminden kalma meydanları, tiyatroları ve bulvarları canlandırmak için özenle hazırlanmış çiçek tarhları dikiyorlardı. Kuzenlerim beni Kalmius Nehri’nde yüzmeye ya da açık hava kafelerinin yanından gezmeye götürürdü. Şimdi bile güvercinlerin sesi beni o sıcak öğleden sonralarına götürüyor.
2014 baharında, Donetsk ve çevresinde Rusya tarafından desteklenen “ayrılıkçılar” ile Ukrayna hükümeti arasında ilk kez çatışmalar başladığında, sadece dış dünya için değil, orada yaşayan birçok insan için de bir şok olarak. Ayrılıkçılar yeni Ukrayna hükümetini kabul etmek istemediler ve Rusça konuşulan Donbas bölgesinin daha zengin, daha güçlü Rusya ile daha iyi durumda olacağı konusunda ısrar ettiler. Ama ne ailem adına ne de Donbas’taki pek çok kişi adına konuşmadılar.
Ailenin baba tarafı 1950’lerden beri Donetsk’te yaşıyor, hiçbir zaman ayrılıkçı duygular beslemediler: Ukraynalı ve Rus akrabaları ağırladılar; evde ve sokakta Rusça konuşuyorlardı ama Ukraynaca televizyon izlemekten keyif alıyorlardı; Ukrayna siyasetini işlevsiz ve yaygın yolsuzluğu tiksindirici buldular, ancak Rusya’daki durumun çok daha iyi olmadığını düşündüler. Kısacası, oldukları yerde ve durumda iyiydiler – tıpkı Rusya’nın bir parçası olmak istemedikleri gibi, Ukrayna’dan ayrılmak da istemediler.
Ama onlara savaş geldi ve kendilerini uluslararası bir açmazın merkezinde buldular.
2014 yılında, bunun uzun bir çatışmaya dönüşeceğini fark eden tanıdığım ilk kişi kuzenim Anna’ydı. Ailemdeki birçok kişi, onu sebepsiz yere paniklediğine, Rusya ile Ukrayna arasında bir savaş fikrinin saçma olduğuna ikna etmeye çalıştı. Dinlemedi. İki küçük oğlunu alıp kaçtı. Diğer kuzenim Mikhail, birkaç ay daha dayandı, ancak model uçaklar ve tanklar satan hobi dükkânının ayakta kalmayacağı netleşince o da gitti. Sokaklarda gerçek tanklar varken kimin oyuncaklara vakti var? Kiev’e gittiler ve Ukrayna’daki ülke içinde yerinden edilmiş kişiler dalgasının bir parçası oldular. Pek çok Donbas sakini de Rusya’ya sığınma talebinde bulundu ve yapabilen daha az sayıda insan Polonya’ya ve diğer Avrupa ülkelerine gitti.
Ukrayna’nın Nazi işgalinden sağ kurtulan 90 yaşındaki büyükannemizin kuzenlerimin aksine ayrılmaya hiç niyeti yoktu. Onu Kaliforniya’dan, yoğun bombardıman altındaki şehri terk etmeye teşvik etmek için aradığımda bana şöyle dedi: “Gelip beni alsınlar. Ayrılmak için çok yaşlıyım.” Sonra Bay Putin hakkında uydurduğu kirli bir şiiri okudu.
Amcam ve yengem, büyükannem yüzünden ve başka bir yerde hayatlarına yeniden başlamaları çok zor göründüğü için Donetsk’te kaldı.
2016 yılında birkaç ateşkes anlaşmasının ardından üç yıl aradan sonra ilk kez kardeşimle onları ziyaret ettim. Donetsk artık bir sığınak gibi gelmiyordu. Kalabalık dükkânlar, boş apartmanlar, kırık camlar ve artık var olmayan salonlarda saçları boyanmamış kadınlardı. Kurşun delikleri her şeyi deldi – apartmanlar, gazete büfeleri, kapalı kebap tezgahları. Şehir merkezinde, büyük bir poster, kendinden geçmiş bir çocuğu tutan bir askeri ve “Donbas Kurtuluş Günü Kutlu Olsun!” (Her nasılsa, ailemin özgürlüğe ihtiyacı olduğunu hiç fark etmemiştim.)
O zamana kadar, büyükannem felç geçirmişti ve fazla konuşmuyordu, ancak tuhaf bir şekilde söylediği az şey vardı. Ukrayna. Yıllarca süren savaş, teyzemi travmatize edilmiş ve eğlenmiş, özünde bir Sovyet tavrı olan arasında bir yerde bırakmıştı. “Bu savaşa ne kadar alıştığımızı anlamak korkunç,” dedi bize. “Bu doğru değil. Böyle hissetmek insanlık dışı.”
Teyzem ve amcam, kendi kendini ilan eden ayrılıkçı cumhuriyeti hiçbir zaman onaylamadı, ancak çevrelerindeki birçok kişi bunu kabul ettikçe, çevreleri küçüldü ve onları daha da küçülttü. daha da izole ve kızgın hissediyorum. Büyükanne 2019 yılında vefat etti. Çocukları Kiev’de kaldı. Teyzem ve amcam bodrumlarını bomba sığınağına çevirdiler, kazdılar ve yavaş yavaş garip hayatlarına alıştılar.
Donetsk’te neredeyse hiç uluslararası postane veya banka olmadığı için dış dünyadan posta veya para almamaya alışmışlardı. Euro 2012 için yeniden inşa edilen ve parıldayan Donetsk Uluslararası Havalimanı’nın moloz haline gelmesinden sonra havalimanının olmamasına alıştılar. Kontrol noktalarından geçerek, isimsiz bir minibüste çocuklarını Kiev’de görmek için uzun bir yolculuğa, aynı kontrol noktalarından çocuklarının Donetsk’e gelmesini beklemeye alıştılar. Yakınlardaki üsten evlerinin önünden geçen ayrılıkçıların ordu kamyonlarının günlük gürültüsüne alıştılar. Dünyanın geri kalanının onları büyük ölçüde unutmuş olmasına alıştılar.
Ama sonra Bay Putin ordusuna Ukrayna’ya girme emri verdi ve uzun süre sabırla yaşadıkları bölgesel çatışma uluslararası bir felakete dönüştü ve halamın son soğukkanlılığı uçup gitti. Şimdi onu aradığımda, gözyaşları içinde.
“Sekiz yıllık savaştan sonra artık kendi hayatım için korkmuyorum” diyor. “Ama kalbim çocuklarım için ağrıyor.”
Kuzenlerim Mikhail ve Anna Kiev’de hayatlarının ikinci Rus işgalinin sonuçlarını bekliyorlar. Bana Donetsk’teki deneyimlerinin onları hiç savaş görmemiş çoğu Ukraynalıdan daha az paniklediğini söylediler. Onlara tüm ülkelerinin yaşanamaz bir yer olan Donetsk’e dönüşmesinden korktuğumu söyleyemem.
Bunun geldiğini görmeli miydim, yoksa gitmeleri için ısrar etmeli miydim diye soruyorum kendime. Şimdi yapabileceğim tek şey, her sabah onları kontrol etmek için telefona koşmak.
Rus birlikleri Kiev’e doğru hareket ederken, teyzem Cuma günü bana “Geçtiğimiz birkaç yılda normal hayatın yakında geri döneceğini hissettiğim zamanlar oldu” dedi. “Ama artık olmayacağını biliyorum.”
Sasha Vasilyuk (@sashavasilyuk) Ukrayna’da bir roman seti üzerinde çalışıyor.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin, Ukrayna sınırına asker yığarken çok tanıdık bir korku hissettim. Ancak Rusya’nın işgali, Donbas’ın doğu bölgesini Ukrayna’nın askeri saldırganlığından kurtarmak bahanesiyle Perşembe günü erken saatlerde başladığından, biliyordum: Ailem hiçbir zaman Rusya tarafından kurtarılmayı istemedi. Sekiz yıldır bu çatışma ailem için onu parçalamaktan başka bir şey yapmadı. Bu sadece son çirkin bölüm.
1996’da gençken Moskova’dan San Francisco’ya göç ettim, ancak ailemin çoğu hala Rusya ve Ukrayna’da yaşıyor. Donetsk’te büyüyen babam 1970’lerde Moskova’ya taşındı ve 2017’de ölene kadar orada yaşadı. Ağabeyim hala Moskova’da yaşıyor. 2014 yılına kadar ailemin geri kalanı – büyükannem, teyzem, amcam, kuzenlerim ve yeğenlerim – hepsi Donetsk’te yaşıyordu ve küçüklüğümden beri neredeyse her yaz onları ziyaret ettim.
Bu ziyaretlerin Donetsk’i her zaman bir sığınak gibi geldi. Ukrayna’nın güneydoğu pas kuşağında, Rusya sınırından bir buçuk saatlik sürüş mesafesinde yer alan bu şehir, bir şekilde hala sessiz ve misafirperver olan, yaklaşık bir milyon insanın modernleşmekte olan bir sanayi şehriydi. İnsanlar Rusça’yı Ukrayna aksanıyla konuşuyor, donmuş domuz yağı dilimleriyle Ukraynalı gri ekmek yiyor ve Sovyet döneminden kalma meydanları, tiyatroları ve bulvarları canlandırmak için özenle hazırlanmış çiçek tarhları dikiyorlardı. Kuzenlerim beni Kalmius Nehri’nde yüzmeye ya da açık hava kafelerinin yanından gezmeye götürürdü. Şimdi bile güvercinlerin sesi beni o sıcak öğleden sonralarına götürüyor.
2014 baharında, Donetsk ve çevresinde Rusya tarafından desteklenen “ayrılıkçılar” ile Ukrayna hükümeti arasında ilk kez çatışmalar başladığında, sadece dış dünya için değil, orada yaşayan birçok insan için de bir şok olarak. Ayrılıkçılar yeni Ukrayna hükümetini kabul etmek istemediler ve Rusça konuşulan Donbas bölgesinin daha zengin, daha güçlü Rusya ile daha iyi durumda olacağı konusunda ısrar ettiler. Ama ne ailem adına ne de Donbas’taki pek çok kişi adına konuşmadılar.
Ailenin baba tarafı 1950’lerden beri Donetsk’te yaşıyor, hiçbir zaman ayrılıkçı duygular beslemediler: Ukraynalı ve Rus akrabaları ağırladılar; evde ve sokakta Rusça konuşuyorlardı ama Ukraynaca televizyon izlemekten keyif alıyorlardı; Ukrayna siyasetini işlevsiz ve yaygın yolsuzluğu tiksindirici buldular, ancak Rusya’daki durumun çok daha iyi olmadığını düşündüler. Kısacası, oldukları yerde ve durumda iyiydiler – tıpkı Rusya’nın bir parçası olmak istemedikleri gibi, Ukrayna’dan ayrılmak da istemediler.
Ama onlara savaş geldi ve kendilerini uluslararası bir açmazın merkezinde buldular.
2014 yılında, bunun uzun bir çatışmaya dönüşeceğini fark eden tanıdığım ilk kişi kuzenim Anna’ydı. Ailemdeki birçok kişi, onu sebepsiz yere paniklediğine, Rusya ile Ukrayna arasında bir savaş fikrinin saçma olduğuna ikna etmeye çalıştı. Dinlemedi. İki küçük oğlunu alıp kaçtı. Diğer kuzenim Mikhail, birkaç ay daha dayandı, ancak model uçaklar ve tanklar satan hobi dükkânının ayakta kalmayacağı netleşince o da gitti. Sokaklarda gerçek tanklar varken kimin oyuncaklara vakti var? Kiev’e gittiler ve Ukrayna’daki ülke içinde yerinden edilmiş kişiler dalgasının bir parçası oldular. Pek çok Donbas sakini de Rusya’ya sığınma talebinde bulundu ve yapabilen daha az sayıda insan Polonya’ya ve diğer Avrupa ülkelerine gitti.
Ukrayna’nın Nazi işgalinden sağ kurtulan 90 yaşındaki büyükannemizin kuzenlerimin aksine ayrılmaya hiç niyeti yoktu. Onu Kaliforniya’dan, yoğun bombardıman altındaki şehri terk etmeye teşvik etmek için aradığımda bana şöyle dedi: “Gelip beni alsınlar. Ayrılmak için çok yaşlıyım.” Sonra Bay Putin hakkında uydurduğu kirli bir şiiri okudu.
Amcam ve yengem, büyükannem yüzünden ve başka bir yerde hayatlarına yeniden başlamaları çok zor göründüğü için Donetsk’te kaldı.
2016 yılında birkaç ateşkes anlaşmasının ardından üç yıl aradan sonra ilk kez kardeşimle onları ziyaret ettim. Donetsk artık bir sığınak gibi gelmiyordu. Kalabalık dükkânlar, boş apartmanlar, kırık camlar ve artık var olmayan salonlarda saçları boyanmamış kadınlardı. Kurşun delikleri her şeyi deldi – apartmanlar, gazete büfeleri, kapalı kebap tezgahları. Şehir merkezinde, büyük bir poster, kendinden geçmiş bir çocuğu tutan bir askeri ve “Donbas Kurtuluş Günü Kutlu Olsun!” (Her nasılsa, ailemin özgürlüğe ihtiyacı olduğunu hiç fark etmemiştim.)
O zamana kadar, büyükannem felç geçirmişti ve fazla konuşmuyordu, ancak tuhaf bir şekilde söylediği az şey vardı. Ukrayna. Yıllarca süren savaş, teyzemi travmatize edilmiş ve eğlenmiş, özünde bir Sovyet tavrı olan arasında bir yerde bırakmıştı. “Bu savaşa ne kadar alıştığımızı anlamak korkunç,” dedi bize. “Bu doğru değil. Böyle hissetmek insanlık dışı.”
Teyzem ve amcam, kendi kendini ilan eden ayrılıkçı cumhuriyeti hiçbir zaman onaylamadı, ancak çevrelerindeki birçok kişi bunu kabul ettikçe, çevreleri küçüldü ve onları daha da küçülttü. daha da izole ve kızgın hissediyorum. Büyükanne 2019 yılında vefat etti. Çocukları Kiev’de kaldı. Teyzem ve amcam bodrumlarını bomba sığınağına çevirdiler, kazdılar ve yavaş yavaş garip hayatlarına alıştılar.
Donetsk’te neredeyse hiç uluslararası postane veya banka olmadığı için dış dünyadan posta veya para almamaya alışmışlardı. Euro 2012 için yeniden inşa edilen ve parıldayan Donetsk Uluslararası Havalimanı’nın moloz haline gelmesinden sonra havalimanının olmamasına alıştılar. Kontrol noktalarından geçerek, isimsiz bir minibüste çocuklarını Kiev’de görmek için uzun bir yolculuğa, aynı kontrol noktalarından çocuklarının Donetsk’e gelmesini beklemeye alıştılar. Yakınlardaki üsten evlerinin önünden geçen ayrılıkçıların ordu kamyonlarının günlük gürültüsüne alıştılar. Dünyanın geri kalanının onları büyük ölçüde unutmuş olmasına alıştılar.
Ama sonra Bay Putin ordusuna Ukrayna’ya girme emri verdi ve uzun süre sabırla yaşadıkları bölgesel çatışma uluslararası bir felakete dönüştü ve halamın son soğukkanlılığı uçup gitti. Şimdi onu aradığımda, gözyaşları içinde.
“Sekiz yıllık savaştan sonra artık kendi hayatım için korkmuyorum” diyor. “Ama kalbim çocuklarım için ağrıyor.”
Kuzenlerim Mikhail ve Anna Kiev’de hayatlarının ikinci Rus işgalinin sonuçlarını bekliyorlar. Bana Donetsk’teki deneyimlerinin onları hiç savaş görmemiş çoğu Ukraynalıdan daha az paniklediğini söylediler. Onlara tüm ülkelerinin yaşanamaz bir yer olan Donetsk’e dönüşmesinden korktuğumu söyleyemem.
Bunun geldiğini görmeli miydim, yoksa gitmeleri için ısrar etmeli miydim diye soruyorum kendime. Şimdi yapabileceğim tek şey, her sabah onları kontrol etmek için telefona koşmak.
Rus birlikleri Kiev’e doğru hareket ederken, teyzem Cuma günü bana “Geçtiğimiz birkaç yılda normal hayatın yakında geri döneceğini hissettiğim zamanlar oldu” dedi. “Ama artık olmayacağını biliyorum.”
Sasha Vasilyuk (@sashavasilyuk) Ukrayna’da bir roman seti üzerinde çalışıyor.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .