Ünlü kişilerin yılda 180 $’a eğitim videoları sunduğunu izleyebileceğiniz çevrimiçi bir platform olan MasterClass, kısa süre önce dayanıklılık konulu bir kurs başlattı. Yıpranmış oval bir masanın yakın plan çekimiyle başlıyor. Kağıtların karıştırıldığını, kuşların cıvıldadığını, ruhani bir koronun sesini duyuyoruz. Bir kadının elleri bir politika belgesinde dolaşıyor. Bir bahçe penceresinden beyaz ışık parlarken, Hillary Clinton belirir. Sakin bir gülümseme ve eflatun bir bluz giyiyor. Ölümden dönmüş gibi hissettiriyor.
Clinton’un dayanıklılık konusundaki 16 video dersi büyük ölçüde sıkıcıdır (biri bağlayıcı organizasyonu hakkındadır), ancak tüm alıştırma, tıkırdayan bir huzursuzluk oluşturur. Kurs, Clinton’un 2016’daki kullanılmayan başkanlık zafer konuşmasını okumasıyla sona eriyor. Metni bir hikaye kitabı gibi kucağında tutarak, kendisinin kayıp bir versiyonunu taklit ediyor gibi görünüyor. Sanki hiç gelmeyecek bir an için aynanın karşısında pratik yapıyormuş gibi, hafifçe kendini beğenmiş, son derece saf Hillary Clinton’a erişiyor. Bir terapistin ofisinin anahtar deliğinden casusluk yapabileceğiniz türden küçük düşürücü bir büyüme egzersizi. Clinton, devam etme konusunda kendisini etkileyici biri olarak tanımlasa da, geçmiş tarafından rehin tutuluyor, yenilgisini tekrar tekrar yaşamaya mecbur bırakılıyormuş gibi hissediyor.
Bu aslında 2021’e uygun bir yol. Popüler kültür, geçmiş benliklerini oynayan, eski uğrak yerleri tekrar ziyaret eden ve gömülü kişisel tarihleri yeniden canlandıran ünlü figürlerle doludur. Bu yıl, Taylor Swift, rakibi Scooter Braun’un ustalarının sahipliğini üstlenip bir yatırım fonuna satmasının ardından kataloğunun kontrolünü geri almak amacıyla ilk albümlerinin nota nota yeniden kayıtlarını yayınlamaya başladı. “Friends”in kadrosu, Central Perk’in ürkütücü bir kopyasında yeniden bir araya geldi, orijinal “Real World” oda arkadaşları ise 1992’de Manhattan’daki çatı katına geri döndüler. Ve ünlüler TikTok’u doldurdu, eski canlandırmalarla hayranlara yalpaladı: Ryan Reynolds Zooey Deschanel, onun şarkısını ve dansını “New Girl” açılış jeneriğinden hevesle kopyalarken, 2005 tarihli romantik komedisi “Just Friends”ten biraz dudak senkronizasyonu yapıyor.
Pop kültürü nostaljisinin zirvesine on yıl önce, 1990’ların çocuk efemerasından oluşan sonsuz bir büfenin dijital tüketim için yeniden ısıtıldığı ve bir sepya Instagram filtresinin dün geceki parti fotoğraflarını anında retrospektife dönüştürebildiği zaman ulaştığımızı sanıyordum. Ancak bu gelişmeyle ilgili beklenmedik bir şekilde yüklenen bir şey var, bu da bizi bir insanın eski cildine geri sıkışmasını izlemeye davet ediyor. Alıştırmanın gerçekliği, zamanın kayganlığını vurgular, ölümlülük üzerine cafcaflı bir spot ışığı parlar ve en rüşvetçi birleşme spesiyallerine trajik bir derinlik verir. Yaşlanan ünlüler, daha genç izleyicilere hitap etmek için daha genç hallerini oynadıkça, hepsi daimi bir döngüye sahip olan tiksindirici TikTok’ların bile bir derinliği var.
Akış patlamasının zorunluluğu, içerik tıkacını tam patlamaya dönüştürmektir, ancak bu, içeriğin unutulabilir ve ucuz görünmesini sağlar. Şimdi yapımcılar, içeriğin değerli hissetmek için yeterince kıt olduğu zamanlardaki mülkleri yeniden canlandırıyor ve bizi ilişkili ünlülerin auralarıyla yeniden canlandırmasını izlemeye davet ediyor. “Lost”taki ürkütücü adalarından kaçmayı başaran ve kendilerini geri dönmek zorunda hisseden lanetli karakterler gibi, mevcut I.P.’nin finansal gücü genellikle ünlü kişilerin direnemeyeceği kadar güçlüdür. Bu canlandırmalar ve kendi kimliğine bürünmeler, tam da kültürü yeniden başlatma sürecinden psikodrama çıkaran eğlence endüstrisinin açgözlü karmaşasındaki son dönüşü temsil ediyor.
“Gerçek Dünya: Eve Dönüş”te, orijinal oda arkadaşları 1992’de Manhattan’daki çatı katına geri döndüler. Kredi. . . Danielle Levitt/MTV
Bunların hepsi bana farklı türde bir yeniden canlandırmayı hatırlatıyor: Katolik Kilisesi’nde çocuklara yönelik cinsel istismardan kurtulan altı erkeği konu alan bu yılki “Procession” belgeseli. Bir drama terapisti ve belgeselci Robert Greene’in yardımıyla suç sahnelerini yeniden ziyaret ederler, anılarının kurgusal versiyonlarını canlandırırlar ve filme alırlar. Adamlardan biri bir rahibin odasını yeniden yaratır, hepsini beyaza boyar, sonra balyozla yok eder; bir diğeri, bir rahibin eski göl evinin peşine düşer ve onun tecavüzüne yol açan aşırı büyümüş patikadan yürür. Umutları, bu travmatik olayları fizikselleştirerek anılarını yeniden yazabilmeleri ve güçlerini dağıtabilmeleridir.
Bu Hollywood canlandırmaları aynı zamanda duyu hafızası aracılığıyla eski dramaları canlandıran bir maruz kalma terapisi parıltısına sahiptir. HBO Max’teki “Friends: The Reunion”, prodüksiyonun setleri kusursuz bir şekilde yeniden inşasını vurguluyor ve Jennifer Aniston, karakteri Rachel Green’in çoğaltılmış dairesinin eşiğini geçer geçmez gözleri yaşarıyor. Daha sonra, anılarla o kadar sarsıldığını söyleyecekti -“Arkadaşlar”ın sonu Brad Pitt ile olan evliliğinin dağılmasıyla örtüştü- kendini toparlamak için çekimleri durdurdu. Aniston’ın tabloid kişiliği, geçmiş romantik hayatlarından musallat oldu ve senaryo, uykuda olan anlatıları uyandırmak için tasarlanmış gibi geldi. Yeniden bir araya gelmenin ürkütücü cazibesinin bir kısmı, eski senaryoları yeniden canlandırmak için bir masanın etrafında toplanan oyuncuların, klasik rollerden kurtulmak için ünlü bir destek grubundaymış gibi hafifçe alçaltıcı gösterisini izlemek. Tabii ki asıl amaç, izleyicileri artık yalnızca HBO Max’te yayınlanan “Arkadaşlar” bölümleri aracılığıyla kendi 90’ların anılarını yeniden ziyaret etmeye yöneltmektir.
Paramount+’daki “Gerçek Dünya: Eve Dönüş”te, yeniden birleşmenin heyecanı, yaklaşık 30 yıl önce paylaştıkları çatı katını yeniden işgal etmelerinden kaynaklanıyor. Beyaz bir söz yazarı olan Becky ile Siyahi bir eylemci olan Kevin arasındaki ırkçılık hakkında 1992’de geçen gergin bir tartışma grup adına tekrar oynatıldığında, ev arkadaşları neredeyse bir şişe prosecco patlatmadılar. Oyuncu, dans deneyimiyle “ten rengini” “kaybettiğini” protesto ederek, hemen tanıdık savunma duruşuna geri dönen Becky (şimdi Rebecca’nın yerine geçen alternatif bir şifacı) dışında bu alışverişi sakince yeniden işlemeye hazır görünüyor. çok ırklı bir toplulukla. Bu yerin psikolojik çekimi o kadar güçlü ki, aktif olarak beyaz ayrıcalığı için günah keçisi olarak kurulduğuna ikna oluyor ve çatı katından sonsuza kadar kaçıyor.
Bu dağınık görüntü, Taylor Swift’in sıkı bir şekilde kontrol edilen nostaljik egzersizinin tam tersidir. Yeniden kayıtları kasten açığa çıkmıyor – sanki esrarengiz bir kendi kendine karaoke yapıyormuş gibi geliyor – ama onların etrafında döndüğü hikaye büyüleyici. Nisan ayında, 2008 albümünün yeniden kaydı olan “Fearless (Taylor’s Version)” yayınladı. Filmde 31 yaşındaki bir kadının 19 yaşındaki benliğini taklit ettiğini ve 15 yaşındaki benliğini yansıttığını ve her şeyi onun şarkılarının kontrolünü ele geçirmeyi uman erkekleri cezalandırmak için yaptığını duyuyoruz.
“Friends: The Reunion”ın korkunç cazibesinin bir kısmı, oyuncu kadrosunun (Jennifer Aniston dahil) eski senaryoları sanki bir ünlü destek grubunda klasik rollerinden kurtulmak için oynuyormuş gibi yeniden canlandırmasını izliyor. Kredi. . . HBO Maks.
Bir süre için, bu anın en silinmez kültürel eseri, Swift’in yeni kaydettiği şarkıların adlarına eklediği ve herkesin kullanabileceği bir mem haline gelen, parantez içindeki bir meta veri parçasıydı, “(Taylor’un Versiyonu)”. ne kadar küçük olursa olsun, kendi kültürel çıktılarının gururlu bir şekilde sahiplenildiğini gösterir. Ancak Kasım ayında, sevgili 2012 ayrılık şarkısı “All Too Well”in 10 dakikalık bir uzantısını yayınlarken, Swift’in geçmişine dalması bir çığır açtı. Yeni versiyonla, hüzünlü orijinali, neredeyse kurtarılmış hatıralar gibi oynayan, keskin bir şekilde çizilmiş sahnelerle karıştırıyor, bir romantizmi, kendisini “kilosunun yarısını geri veren bir askerle” karşılaştıracak kadar azaltan bir travma alanı olarak yeniden şekillendiriyor. ”
Nostalji, Yunanca “eve dönüş” ve “acı” kelimelerinden türetilmiştir ve geçmişe duyulan özlemden söz etmeden önce, gerçekten öldürebilecek kadar şiddetli bir vatan özlemini tanımlayan psikopatolojik bir bozukluktu. Nostaljinin kendisi bir tür travmatik stresi temsil ediyordu ve şimdi sözde terapötik tedaviler kültürel retrospektiflerimize girdi. Serena Williams MasterClass’ta tenis öğretmek için ve Ringo Starr davul çalmayı öğretmek için görünürken, Clinton bize “esnekliğin gücü” konusunda okula geliyor. ”
Esneklik esnekliği önerir ve Clinton’un Trump öncesi formuna geri dönmesini izlemek konusunda hastalık derecesinde büyüleyici bir şey var. Zafer konuşmasının kendisi merkezci Mad Libs gibi okunuyor – “E Pluribus Unum” üzerine bir meditasyon, hem Black Lives Matter’a hem de bir Abraham Lincoln alıntısı olan polisin cesaretine baş sallıyor – ama sonunda karmaşık duygusal bölgeye sapıyor. Clinton 2011’de ölen annesi Dorothy Rodham’ı hatırlıyor ve onunla ilgili bir rüyayı anlatırken sesi titriyor ve perdede çarpıklaşıyor. Dorothy Rodham kasvetli bir şekilde yetiştirildi ve Clinton annesinin çocukluk halini ziyaret edebilmeyi ve katlanacağı tüm acılara rağmen kızının Amerika Birleşik Devletleri başkanı olacağına dair ona güvence verebilmeyi diler.
Clinton, asla var olmayacak bir gelecek Clinton fikriyle annesinin eski benliğini teselli eden eski benliğini oynarken, sonunda pazarlık edilemeyecek, optimize edilemeyecek veya paraya çevrilemeyecek bir kayıp görüyoruz: Annesiyle bir daha asla konuşamaz. Yakında, Clinton’un MasterClass’ı banal mesajlarına geri döndü – üzerimizi temizlememizi, yürüyüşe çıkmamızı, yataklarımızı toplamamızı söylüyor – ama birkaç saniyeliğine, o, kurumuş bir tarihi figür olarak değil, geri kalanımız gibi zamanı yenemeyen bir kişi olarak görülebilir.
Clinton’un dayanıklılık konusundaki 16 video dersi büyük ölçüde sıkıcıdır (biri bağlayıcı organizasyonu hakkındadır), ancak tüm alıştırma, tıkırdayan bir huzursuzluk oluşturur. Kurs, Clinton’un 2016’daki kullanılmayan başkanlık zafer konuşmasını okumasıyla sona eriyor. Metni bir hikaye kitabı gibi kucağında tutarak, kendisinin kayıp bir versiyonunu taklit ediyor gibi görünüyor. Sanki hiç gelmeyecek bir an için aynanın karşısında pratik yapıyormuş gibi, hafifçe kendini beğenmiş, son derece saf Hillary Clinton’a erişiyor. Bir terapistin ofisinin anahtar deliğinden casusluk yapabileceğiniz türden küçük düşürücü bir büyüme egzersizi. Clinton, devam etme konusunda kendisini etkileyici biri olarak tanımlasa da, geçmiş tarafından rehin tutuluyor, yenilgisini tekrar tekrar yaşamaya mecbur bırakılıyormuş gibi hissediyor.
Bu aslında 2021’e uygun bir yol. Popüler kültür, geçmiş benliklerini oynayan, eski uğrak yerleri tekrar ziyaret eden ve gömülü kişisel tarihleri yeniden canlandıran ünlü figürlerle doludur. Bu yıl, Taylor Swift, rakibi Scooter Braun’un ustalarının sahipliğini üstlenip bir yatırım fonuna satmasının ardından kataloğunun kontrolünü geri almak amacıyla ilk albümlerinin nota nota yeniden kayıtlarını yayınlamaya başladı. “Friends”in kadrosu, Central Perk’in ürkütücü bir kopyasında yeniden bir araya geldi, orijinal “Real World” oda arkadaşları ise 1992’de Manhattan’daki çatı katına geri döndüler. Ve ünlüler TikTok’u doldurdu, eski canlandırmalarla hayranlara yalpaladı: Ryan Reynolds Zooey Deschanel, onun şarkısını ve dansını “New Girl” açılış jeneriğinden hevesle kopyalarken, 2005 tarihli romantik komedisi “Just Friends”ten biraz dudak senkronizasyonu yapıyor.
Pop kültürü nostaljisinin zirvesine on yıl önce, 1990’ların çocuk efemerasından oluşan sonsuz bir büfenin dijital tüketim için yeniden ısıtıldığı ve bir sepya Instagram filtresinin dün geceki parti fotoğraflarını anında retrospektife dönüştürebildiği zaman ulaştığımızı sanıyordum. Ancak bu gelişmeyle ilgili beklenmedik bir şekilde yüklenen bir şey var, bu da bizi bir insanın eski cildine geri sıkışmasını izlemeye davet ediyor. Alıştırmanın gerçekliği, zamanın kayganlığını vurgular, ölümlülük üzerine cafcaflı bir spot ışığı parlar ve en rüşvetçi birleşme spesiyallerine trajik bir derinlik verir. Yaşlanan ünlüler, daha genç izleyicilere hitap etmek için daha genç hallerini oynadıkça, hepsi daimi bir döngüye sahip olan tiksindirici TikTok’ların bile bir derinliği var.
Akış patlamasının zorunluluğu, içerik tıkacını tam patlamaya dönüştürmektir, ancak bu, içeriğin unutulabilir ve ucuz görünmesini sağlar. Şimdi yapımcılar, içeriğin değerli hissetmek için yeterince kıt olduğu zamanlardaki mülkleri yeniden canlandırıyor ve bizi ilişkili ünlülerin auralarıyla yeniden canlandırmasını izlemeye davet ediyor. “Lost”taki ürkütücü adalarından kaçmayı başaran ve kendilerini geri dönmek zorunda hisseden lanetli karakterler gibi, mevcut I.P.’nin finansal gücü genellikle ünlü kişilerin direnemeyeceği kadar güçlüdür. Bu canlandırmalar ve kendi kimliğine bürünmeler, tam da kültürü yeniden başlatma sürecinden psikodrama çıkaran eğlence endüstrisinin açgözlü karmaşasındaki son dönüşü temsil ediyor.
“Gerçek Dünya: Eve Dönüş”te, orijinal oda arkadaşları 1992’de Manhattan’daki çatı katına geri döndüler. Kredi. . . Danielle Levitt/MTV
Bunların hepsi bana farklı türde bir yeniden canlandırmayı hatırlatıyor: Katolik Kilisesi’nde çocuklara yönelik cinsel istismardan kurtulan altı erkeği konu alan bu yılki “Procession” belgeseli. Bir drama terapisti ve belgeselci Robert Greene’in yardımıyla suç sahnelerini yeniden ziyaret ederler, anılarının kurgusal versiyonlarını canlandırırlar ve filme alırlar. Adamlardan biri bir rahibin odasını yeniden yaratır, hepsini beyaza boyar, sonra balyozla yok eder; bir diğeri, bir rahibin eski göl evinin peşine düşer ve onun tecavüzüne yol açan aşırı büyümüş patikadan yürür. Umutları, bu travmatik olayları fizikselleştirerek anılarını yeniden yazabilmeleri ve güçlerini dağıtabilmeleridir.
Bu Hollywood canlandırmaları aynı zamanda duyu hafızası aracılığıyla eski dramaları canlandıran bir maruz kalma terapisi parıltısına sahiptir. HBO Max’teki “Friends: The Reunion”, prodüksiyonun setleri kusursuz bir şekilde yeniden inşasını vurguluyor ve Jennifer Aniston, karakteri Rachel Green’in çoğaltılmış dairesinin eşiğini geçer geçmez gözleri yaşarıyor. Daha sonra, anılarla o kadar sarsıldığını söyleyecekti -“Arkadaşlar”ın sonu Brad Pitt ile olan evliliğinin dağılmasıyla örtüştü- kendini toparlamak için çekimleri durdurdu. Aniston’ın tabloid kişiliği, geçmiş romantik hayatlarından musallat oldu ve senaryo, uykuda olan anlatıları uyandırmak için tasarlanmış gibi geldi. Yeniden bir araya gelmenin ürkütücü cazibesinin bir kısmı, eski senaryoları yeniden canlandırmak için bir masanın etrafında toplanan oyuncuların, klasik rollerden kurtulmak için ünlü bir destek grubundaymış gibi hafifçe alçaltıcı gösterisini izlemek. Tabii ki asıl amaç, izleyicileri artık yalnızca HBO Max’te yayınlanan “Arkadaşlar” bölümleri aracılığıyla kendi 90’ların anılarını yeniden ziyaret etmeye yöneltmektir.
Paramount+’daki “Gerçek Dünya: Eve Dönüş”te, yeniden birleşmenin heyecanı, yaklaşık 30 yıl önce paylaştıkları çatı katını yeniden işgal etmelerinden kaynaklanıyor. Beyaz bir söz yazarı olan Becky ile Siyahi bir eylemci olan Kevin arasındaki ırkçılık hakkında 1992’de geçen gergin bir tartışma grup adına tekrar oynatıldığında, ev arkadaşları neredeyse bir şişe prosecco patlatmadılar. Oyuncu, dans deneyimiyle “ten rengini” “kaybettiğini” protesto ederek, hemen tanıdık savunma duruşuna geri dönen Becky (şimdi Rebecca’nın yerine geçen alternatif bir şifacı) dışında bu alışverişi sakince yeniden işlemeye hazır görünüyor. çok ırklı bir toplulukla. Bu yerin psikolojik çekimi o kadar güçlü ki, aktif olarak beyaz ayrıcalığı için günah keçisi olarak kurulduğuna ikna oluyor ve çatı katından sonsuza kadar kaçıyor.
Bu dağınık görüntü, Taylor Swift’in sıkı bir şekilde kontrol edilen nostaljik egzersizinin tam tersidir. Yeniden kayıtları kasten açığa çıkmıyor – sanki esrarengiz bir kendi kendine karaoke yapıyormuş gibi geliyor – ama onların etrafında döndüğü hikaye büyüleyici. Nisan ayında, 2008 albümünün yeniden kaydı olan “Fearless (Taylor’s Version)” yayınladı. Filmde 31 yaşındaki bir kadının 19 yaşındaki benliğini taklit ettiğini ve 15 yaşındaki benliğini yansıttığını ve her şeyi onun şarkılarının kontrolünü ele geçirmeyi uman erkekleri cezalandırmak için yaptığını duyuyoruz.
“Friends: The Reunion”ın korkunç cazibesinin bir kısmı, oyuncu kadrosunun (Jennifer Aniston dahil) eski senaryoları sanki bir ünlü destek grubunda klasik rollerinden kurtulmak için oynuyormuş gibi yeniden canlandırmasını izliyor. Kredi. . . HBO Maks.
Bir süre için, bu anın en silinmez kültürel eseri, Swift’in yeni kaydettiği şarkıların adlarına eklediği ve herkesin kullanabileceği bir mem haline gelen, parantez içindeki bir meta veri parçasıydı, “(Taylor’un Versiyonu)”. ne kadar küçük olursa olsun, kendi kültürel çıktılarının gururlu bir şekilde sahiplenildiğini gösterir. Ancak Kasım ayında, sevgili 2012 ayrılık şarkısı “All Too Well”in 10 dakikalık bir uzantısını yayınlarken, Swift’in geçmişine dalması bir çığır açtı. Yeni versiyonla, hüzünlü orijinali, neredeyse kurtarılmış hatıralar gibi oynayan, keskin bir şekilde çizilmiş sahnelerle karıştırıyor, bir romantizmi, kendisini “kilosunun yarısını geri veren bir askerle” karşılaştıracak kadar azaltan bir travma alanı olarak yeniden şekillendiriyor. ”
Nostalji, Yunanca “eve dönüş” ve “acı” kelimelerinden türetilmiştir ve geçmişe duyulan özlemden söz etmeden önce, gerçekten öldürebilecek kadar şiddetli bir vatan özlemini tanımlayan psikopatolojik bir bozukluktu. Nostaljinin kendisi bir tür travmatik stresi temsil ediyordu ve şimdi sözde terapötik tedaviler kültürel retrospektiflerimize girdi. Serena Williams MasterClass’ta tenis öğretmek için ve Ringo Starr davul çalmayı öğretmek için görünürken, Clinton bize “esnekliğin gücü” konusunda okula geliyor. ”
Esneklik esnekliği önerir ve Clinton’un Trump öncesi formuna geri dönmesini izlemek konusunda hastalık derecesinde büyüleyici bir şey var. Zafer konuşmasının kendisi merkezci Mad Libs gibi okunuyor – “E Pluribus Unum” üzerine bir meditasyon, hem Black Lives Matter’a hem de bir Abraham Lincoln alıntısı olan polisin cesaretine baş sallıyor – ama sonunda karmaşık duygusal bölgeye sapıyor. Clinton 2011’de ölen annesi Dorothy Rodham’ı hatırlıyor ve onunla ilgili bir rüyayı anlatırken sesi titriyor ve perdede çarpıklaşıyor. Dorothy Rodham kasvetli bir şekilde yetiştirildi ve Clinton annesinin çocukluk halini ziyaret edebilmeyi ve katlanacağı tüm acılara rağmen kızının Amerika Birleşik Devletleri başkanı olacağına dair ona güvence verebilmeyi diler.
Clinton, asla var olmayacak bir gelecek Clinton fikriyle annesinin eski benliğini teselli eden eski benliğini oynarken, sonunda pazarlık edilemeyecek, optimize edilemeyecek veya paraya çevrilemeyecek bir kayıp görüyoruz: Annesiyle bir daha asla konuşamaz. Yakında, Clinton’un MasterClass’ı banal mesajlarına geri döndü – üzerimizi temizlememizi, yürüyüşe çıkmamızı, yataklarımızı toplamamızı söylüyor – ama birkaç saniyeliğine, o, kurumuş bir tarihi figür olarak değil, geri kalanımız gibi zamanı yenemeyen bir kişi olarak görülebilir.