Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
15 Haziran 1976’da yayınlandı
Annem 18. yaş günümden tam bir hafta önce aldığım ilk pasaportumdaki fotoğrafı görünce “Sırrın varmış gibi görünüyorsun” dedi.
Bir sırrım vardı: Ben transtım. Saklamakta o kadar usta olduğumu düşünmüyordum ama nedense kimse bilmiyor gibiydi. Annem bile, atılmak için can attığım yolculuktan habersiz görünüyordu.
Bu kış bir yığın pasaportla karşılaştım, ancak en sonuncusu “İptal Edildi” olarak işaretlendi. Dünyanın dört bir yanındaki gümrük acentelerinin damgalarını taşıyan bu seyahat belgeleri, bulunduğum yerlerin kanıtını sağlıyor. Aynı zamanda benim gibi transların çıktığı yolculukların bir resmini çiziyorlar, pasajlar kendi yollarıyla, bazen sınırlar arası hareketin olabileceği gibi, üzücü.
O 1976 pasaportu beni önce Münih’e, sonra Batı Almanya’ya götürdü. Yazı gezerek, maceralar yaşayarak geçirdim. Sıcak bir Temmuz ortası gecesi, kendimi bir grup hippiyle kamp ateşi etrafında otururken zengin esmer ekmek yerken, lise Almancamda Bob Dylan şarkıları söylerken buldum. Şafağa doğru Köln’den sarışın bir kızla soyuldum. Başörtüsünü çıkardığımda saçları döküldü. Sonra elini yanağıma koydu. “ Kablo bağlantısı gleich ,” dedi. Biz aynıyız! Bu soktu. Bunu yüksek sesle söylemeye ne hakkı vardı? “Entschuldigung?” Affedersiniz?
Kız olduğunu kastetmiyorum, dedi biraz şaşkın. Sadece birbirimize benziyoruz.
Ah, dedim. Çeviride bir şey kaybetmiştim.
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
27 Mart 1985’te yayınlandı
On yıl sonra elimde yeni pasaport, kız arkadaşımla Galler’e gittim. Wesleyan Üniversitesi’ndeki lisans yıllarım artık beş yıl gerideydi. 20’li yaşlarımın başlarını New York’ta Viking Press ve Penguin Books’ta çalışarak, bir şekilde profesyonel olarak başarılı olmanın erkek olarak kalmamı sağlayacağını umarak geçirdim. Plan pek iyi gitmemişti.
Uyuşturucu kültürü dergisi High Times’da “Amerika’nın Beş Garip Yeri” adlı tek bir makale yayınlamıştım. Hikayemi yayınlayan sayıda, tatlı bir pound Kolombiyalı sinsemilla’nın bir orta sayfa sayfası vardı. .Yazdıklarımdan gurur duydum ama dergiyi aileme gösteremedim.
Bu vesikalık fotoğraf çekilmeden hemen önce babamın melanomunun geri döndüğünü öğrenmiştim. Daha sonra Galler kıyılarında dolaşırken tek düşünebildiğim o oldu. Bir yıl üç gün sonra Paskalya Pazarında öldü. Gözlerini son kapatmadan birkaç gün önce, uzandığı yataktan elimi sıktı. Bir morfin rüyasında, “Gençler hükmedecek” diye fısıldadı.
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
4 Şubat 1998’de yayınlandı
Karım Deedie ve ben 10 yıldır evliydik ve İrlanda Cork’taki University College’da öğretmenlik yapmak için bir iş buldum. Aynı yıl, onunla cinsiyetim hakkında konuşmaya başladım – beceriksizce, anlaşılmaz bir şekilde. Geçiş yolculuğuna çıkmak için cesaretim olup olmadığını bilmiyordum. Deedie, kalırsam benimle kalıp kalamayacağını bilmiyordu.
Çocuklarımız o zaman 2 ve 4 yaşındaydı. Daha dürüst bir hayat yaşamaya kararlıydım. Ama dürüst yaşamak, sevdiğiniz insanların hayatlarını tehlikeye atmak anlamına geliyorsa ne yaparsınız? Bu süreç onun en çok değer verdiği şeyi değiştirmekle tehdit ediyorsa, sevdiğiniz kişinin kendiniz olmanıza yardım etmesini nasıl bekleyebilirsiniz?
O yılı İrlanda’da Murphy içerek, vahşi Atlantik somonu için alışveriş yaparak, Nomos ve North Cregg gibi modern İrlanda halk gruplarını dinleyerek geçirdik. Bir gün, Cork’taki zamanımızın sonuna doğru, St. Anne Kilisesi’nin tepesine tırmandım. Ne ben yapacağım? Kendime sordum.
Ben orada dururken biri çanı çalmaya başladı, ziller olabildiğince yüksek sesle. Şarkı “Sen Benim Güneşimsin” idi. “Seni ne kadar sevdiğimi asla bilemezsin canım. Lütfen güneş ışığımı benden alma.”
Bir yıl sonra hormon tedavisi gördüm.
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
7 Kasım 2002’de yayınlandı
Pasaportumdaki cinsiyet değişikliğini talep etmek için Dışişleri Bakanlığı’na yazdığımda, cerrahımdan bir mektup eklemek zorunda kaldım. Waterville’deki Colby Koleji’nde öğretmenliğe başladığımdan beri evimiz yaptığımız yer olan Maine Eyaleti Veraset Mahkemesi’nin altın mührüyle damgalanmış isim değişikliğimin bir kopyasını da sağladım. Yine de, yeni pasaportumla postaya gelen ve cinsiyetim kesin olarak işaretlenmiş olan zarf geldiğinde şaşırdım: F.
Ailem bozulmadan kalmıştı. Deedie beni her iki cinsiyette de sevdiğine karar verdi. Bazı açılardan, geçiş sonrası her zamankinden daha yakın olduk.
Özellikle yeni bir pasaporta ihtiyacım yoktu; hiçbir yere gitmiyordum. Aklımda belirli bir yolculuk olmadan pasaportumu yenilediğim tek zamandı.
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
25 Mart 2012’de yayınlandı
Hormonların garip bir yan etkisi, bir süreliğine olduğumdan çok daha genç görünmemdi ve beni sadece cinsiyetle değil, zamanda yolculukla da bir yolculuğa çıkardı. Ama 2012’de saat beni yakalamıştı. Yine de, daha yaşlı görünmek umurumda değildi. Şimdi hem trans hem de cis kadınlar için toplumun güzellik beklentilerini iyi anladım. Ama burada yüzümde görünen sadece zamanın geçişi değil; 2012’ye kadar dünyanın benim gibi kadınlara ne kadar acımasız olduğunu da görmüştüm.
Bu fotoğraf çekildiğinde, L.G.B.’nin haklarını savunmak için on yılımı harcamıştım. ve özellikle T insanlar. İyi bir işti, ama beni kesinlikle yıprattı. Her gün benim gibi kadınların korkunç kaderini öğrendim: Cinayette kaybedenler, ailelerini kaybedenler, çocuklarına babalarının öldüğü söylenenler.
“O Orada Değil” adlı anı kitabımı yayınlamamın ardından sık sık halkın gözü önündeydim. Oprah Winfrey’in talk show programında ailemin hikayesini anlatmayı, bu görüntülerin bizimki gibi ailelerin hayatlarını normalleştirmeye yardımcı olacağını umarak, birden fazla kez kabul ettim. Ancak her ziyaret, bir öncekinden daha aşağılayıcı hissettirdi. Bir programda, sevginin galip gelebileceği mesajını verme umuduyla Deedie ile birlikte göründüm. Bunun yerine, Oprah bizi seks hayatlarımız hakkında sorguya çekti. Eve dönüş uçağında, başımı tepsiye koydum ve ağladım.
Ben onun konuğuyken Larry King tek kaşını kaldırdı ve bana “bir parçam eksik mi” diye sordu. Neye bulaştığını biliyordum ama yemi yemeyi reddettim.
Keşke ne deseydim? “Bir şey kazandım.”
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
5 Ekim 2021’de yayınlandı
2021 yazının sonlarında eşim ve ben İtalya’yı ziyaret ettik. Yazmaya çalıştığım bir kitap için pizzanın kültürel tarihi hakkında araştırma yapıyordum. Bir gün Roma’da Borghese Galerisini ziyaret ettik. Damien Hirst’ün fantastik bir geminin batmasından kurtarıldığını söylediği, tartışmalı “İnanılmaz Batığı Hazineleri” adlı eserlerinin parçalarına birlikte baktık. Bir süre, üzeri midyelerle kaplı çıplak bir kadın heykelinin önünde durdum. Ne kadar güzel olduğu beni deldi.
Eve geldiğimizde pasaportumu bir kez daha güncelledim. Bu vesikalık fotoğraftaki artık genç olmayan kadına bakıyorum ve Nora Ephron’un bir keresinde dediği gibi, boynum için kötü hissediyorum. Yine de, sonunda tam olarak hep olmayı umduğum kişiyim. 95 yaşında ölen annem kadar uzun yaşarsam, hayatımın yarısından fazlasını kadın olarak yaşamış olacağım. Doğru, dış görünüşüm biraz yıpranmış. Ama kalbimde Münih’teki kızın elini yanağıma koyup “Wir sind gleich” dediği geceyi hayal bile edemeyeceğim bir huzur var. Hayatımın yolculuğunun gerçekten inanılmaz bir enkazdan kurtarılmış bir hazine gibi hissettirdiği zamanlar vardır.
Sonunda New York’a döndüğümde Kennedy Havalimanı’na vardığımızda aceleyle gümrük formumu doldurdum. Açıklayacak bir şeyim var mıydı? Cehennem evet, beyan edecek bir şeyim var, diye düşündüm: özgürüm. Bunu ciğerlerimin tepesinde bağırmak istedim. Ama ben formumu gümrük görevlisine verirken hiçbir şey söylemedim.
“İyi günler hanımefendi” dedi ve kapıyı açtı. “Eve Hoşgeldin.”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği düzenleyiciye. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
15 Haziran 1976’da yayınlandı
Annem 18. yaş günümden tam bir hafta önce aldığım ilk pasaportumdaki fotoğrafı görünce “Sırrın varmış gibi görünüyorsun” dedi.
Bir sırrım vardı: Ben transtım. Saklamakta o kadar usta olduğumu düşünmüyordum ama nedense kimse bilmiyor gibiydi. Annem bile, atılmak için can attığım yolculuktan habersiz görünüyordu.
Bu kış bir yığın pasaportla karşılaştım, ancak en sonuncusu “İptal Edildi” olarak işaretlendi. Dünyanın dört bir yanındaki gümrük acentelerinin damgalarını taşıyan bu seyahat belgeleri, bulunduğum yerlerin kanıtını sağlıyor. Aynı zamanda benim gibi transların çıktığı yolculukların bir resmini çiziyorlar, pasajlar kendi yollarıyla, bazen sınırlar arası hareketin olabileceği gibi, üzücü.
O 1976 pasaportu beni önce Münih’e, sonra Batı Almanya’ya götürdü. Yazı gezerek, maceralar yaşayarak geçirdim. Sıcak bir Temmuz ortası gecesi, kendimi bir grup hippiyle kamp ateşi etrafında otururken zengin esmer ekmek yerken, lise Almancamda Bob Dylan şarkıları söylerken buldum. Şafağa doğru Köln’den sarışın bir kızla soyuldum. Başörtüsünü çıkardığımda saçları döküldü. Sonra elini yanağıma koydu. “ Kablo bağlantısı gleich ,” dedi. Biz aynıyız! Bu soktu. Bunu yüksek sesle söylemeye ne hakkı vardı? “Entschuldigung?” Affedersiniz?
Kız olduğunu kastetmiyorum, dedi biraz şaşkın. Sadece birbirimize benziyoruz.
Ah, dedim. Çeviride bir şey kaybetmiştim.
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
27 Mart 1985’te yayınlandı
On yıl sonra elimde yeni pasaport, kız arkadaşımla Galler’e gittim. Wesleyan Üniversitesi’ndeki lisans yıllarım artık beş yıl gerideydi. 20’li yaşlarımın başlarını New York’ta Viking Press ve Penguin Books’ta çalışarak, bir şekilde profesyonel olarak başarılı olmanın erkek olarak kalmamı sağlayacağını umarak geçirdim. Plan pek iyi gitmemişti.
Uyuşturucu kültürü dergisi High Times’da “Amerika’nın Beş Garip Yeri” adlı tek bir makale yayınlamıştım. Hikayemi yayınlayan sayıda, tatlı bir pound Kolombiyalı sinsemilla’nın bir orta sayfa sayfası vardı. .Yazdıklarımdan gurur duydum ama dergiyi aileme gösteremedim.
Bu vesikalık fotoğraf çekilmeden hemen önce babamın melanomunun geri döndüğünü öğrenmiştim. Daha sonra Galler kıyılarında dolaşırken tek düşünebildiğim o oldu. Bir yıl üç gün sonra Paskalya Pazarında öldü. Gözlerini son kapatmadan birkaç gün önce, uzandığı yataktan elimi sıktı. Bir morfin rüyasında, “Gençler hükmedecek” diye fısıldadı.
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
4 Şubat 1998’de yayınlandı
Karım Deedie ve ben 10 yıldır evliydik ve İrlanda Cork’taki University College’da öğretmenlik yapmak için bir iş buldum. Aynı yıl, onunla cinsiyetim hakkında konuşmaya başladım – beceriksizce, anlaşılmaz bir şekilde. Geçiş yolculuğuna çıkmak için cesaretim olup olmadığını bilmiyordum. Deedie, kalırsam benimle kalıp kalamayacağını bilmiyordu.
Çocuklarımız o zaman 2 ve 4 yaşındaydı. Daha dürüst bir hayat yaşamaya kararlıydım. Ama dürüst yaşamak, sevdiğiniz insanların hayatlarını tehlikeye atmak anlamına geliyorsa ne yaparsınız? Bu süreç onun en çok değer verdiği şeyi değiştirmekle tehdit ediyorsa, sevdiğiniz kişinin kendiniz olmanıza yardım etmesini nasıl bekleyebilirsiniz?
O yılı İrlanda’da Murphy içerek, vahşi Atlantik somonu için alışveriş yaparak, Nomos ve North Cregg gibi modern İrlanda halk gruplarını dinleyerek geçirdik. Bir gün, Cork’taki zamanımızın sonuna doğru, St. Anne Kilisesi’nin tepesine tırmandım. Ne ben yapacağım? Kendime sordum.
Ben orada dururken biri çanı çalmaya başladı, ziller olabildiğince yüksek sesle. Şarkı “Sen Benim Güneşimsin” idi. “Seni ne kadar sevdiğimi asla bilemezsin canım. Lütfen güneş ışığımı benden alma.”
Bir yıl sonra hormon tedavisi gördüm.
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
7 Kasım 2002’de yayınlandı
Pasaportumdaki cinsiyet değişikliğini talep etmek için Dışişleri Bakanlığı’na yazdığımda, cerrahımdan bir mektup eklemek zorunda kaldım. Waterville’deki Colby Koleji’nde öğretmenliğe başladığımdan beri evimiz yaptığımız yer olan Maine Eyaleti Veraset Mahkemesi’nin altın mührüyle damgalanmış isim değişikliğimin bir kopyasını da sağladım. Yine de, yeni pasaportumla postaya gelen ve cinsiyetim kesin olarak işaretlenmiş olan zarf geldiğinde şaşırdım: F.
Ailem bozulmadan kalmıştı. Deedie beni her iki cinsiyette de sevdiğine karar verdi. Bazı açılardan, geçiş sonrası her zamankinden daha yakın olduk.
Özellikle yeni bir pasaporta ihtiyacım yoktu; hiçbir yere gitmiyordum. Aklımda belirli bir yolculuk olmadan pasaportumu yenilediğim tek zamandı.
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
25 Mart 2012’de yayınlandı
Hormonların garip bir yan etkisi, bir süreliğine olduğumdan çok daha genç görünmemdi ve beni sadece cinsiyetle değil, zamanda yolculukla da bir yolculuğa çıkardı. Ama 2012’de saat beni yakalamıştı. Yine de, daha yaşlı görünmek umurumda değildi. Şimdi hem trans hem de cis kadınlar için toplumun güzellik beklentilerini iyi anladım. Ama burada yüzümde görünen sadece zamanın geçişi değil; 2012’ye kadar dünyanın benim gibi kadınlara ne kadar acımasız olduğunu da görmüştüm.
Bu fotoğraf çekildiğinde, L.G.B.’nin haklarını savunmak için on yılımı harcamıştım. ve özellikle T insanlar. İyi bir işti, ama beni kesinlikle yıprattı. Her gün benim gibi kadınların korkunç kaderini öğrendim: Cinayette kaybedenler, ailelerini kaybedenler, çocuklarına babalarının öldüğü söylenenler.
“O Orada Değil” adlı anı kitabımı yayınlamamın ardından sık sık halkın gözü önündeydim. Oprah Winfrey’in talk show programında ailemin hikayesini anlatmayı, bu görüntülerin bizimki gibi ailelerin hayatlarını normalleştirmeye yardımcı olacağını umarak, birden fazla kez kabul ettim. Ancak her ziyaret, bir öncekinden daha aşağılayıcı hissettirdi. Bir programda, sevginin galip gelebileceği mesajını verme umuduyla Deedie ile birlikte göründüm. Bunun yerine, Oprah bizi seks hayatlarımız hakkında sorguya çekti. Eve dönüş uçağında, başımı tepsiye koydum ve ağladım.
Ben onun konuğuyken Larry King tek kaşını kaldırdı ve bana “bir parçam eksik mi” diye sordu. Neye bulaştığını biliyordum ama yemi yemeyi reddettim.
Keşke ne deseydim? “Bir şey kazandım.”
Kredi… Fotoğraf Jennifer Finney Boylan’ın izniyle
5 Ekim 2021’de yayınlandı
2021 yazının sonlarında eşim ve ben İtalya’yı ziyaret ettik. Yazmaya çalıştığım bir kitap için pizzanın kültürel tarihi hakkında araştırma yapıyordum. Bir gün Roma’da Borghese Galerisini ziyaret ettik. Damien Hirst’ün fantastik bir geminin batmasından kurtarıldığını söylediği, tartışmalı “İnanılmaz Batığı Hazineleri” adlı eserlerinin parçalarına birlikte baktık. Bir süre, üzeri midyelerle kaplı çıplak bir kadın heykelinin önünde durdum. Ne kadar güzel olduğu beni deldi.
Eve geldiğimizde pasaportumu bir kez daha güncelledim. Bu vesikalık fotoğraftaki artık genç olmayan kadına bakıyorum ve Nora Ephron’un bir keresinde dediği gibi, boynum için kötü hissediyorum. Yine de, sonunda tam olarak hep olmayı umduğum kişiyim. 95 yaşında ölen annem kadar uzun yaşarsam, hayatımın yarısından fazlasını kadın olarak yaşamış olacağım. Doğru, dış görünüşüm biraz yıpranmış. Ama kalbimde Münih’teki kızın elini yanağıma koyup “Wir sind gleich” dediği geceyi hayal bile edemeyeceğim bir huzur var. Hayatımın yolculuğunun gerçekten inanılmaz bir enkazdan kurtarılmış bir hazine gibi hissettirdiği zamanlar vardır.
Sonunda New York’a döndüğümde Kennedy Havalimanı’na vardığımızda aceleyle gümrük formumu doldurdum. Açıklayacak bir şeyim var mıydı? Cehennem evet, beyan edecek bir şeyim var, diye düşündüm: özgürüm. Bunu ciğerlerimin tepesinde bağırmak istedim. Ama ben formumu gümrük görevlisine verirken hiçbir şey söylemedim.
“İyi günler hanımefendi” dedi ve kapıyı açtı. “Eve Hoşgeldin.”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği düzenleyiciye. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .