KORCZOWA, Polonya — Savaşın ikinci gününde Tanya, Massachusetts’teki vergi muhasebeciliği işini bıraktı ve kocasına Ukrayna’ya gitmesi gerektiğini söyledi. Kız kardeşi ve kız kardeşinin iki genç oğlu, bombalanan bir sahil şehri olan Mariupol’daki evlerinin banyosuna kapatıldı. Tanya ondan bir mesaj aldı: “Çok korktuk.”
Savaşın altıncı gününde kız kardeşinin suyu kesilmişti. Tuvaleti bile sifonu çekemediler. Kız kardeşi, “Kedi çöp kutusunu kullanacağız” diye yazdı. Bir bomba sığınağına git, diye ısrar etti Tanya. Sonra birden mesajlar kesildi.
Tanya onların öldüğünü hayal ederek hıçkıra hıçkıra ağladı. Ancak Ukrayna’nın doğusundaki Rus yanlısı Donetsk şehrinde yaşayan babası, Rus birliklerinin kendilerine zarar vereceğine inanmıyordu. Yıkım görüntülerini görmezden gelerek buna sahte haber dedi. Rus askerlerinin videosunu gönderdi: “Korkma. Buraya seni özgür bırakmaya geldik.”
Tanya onu lanetledi ve mesajlaşma uygulamasında engelledi. Ertesi gün Polonya’ya giden bir uçağa bindi.
Mariupol’da bombardımandan sonra yanan bir apartman. Kredi… Evgeniy Maloletka/Associated Press
Tanya ile 2 Mart’ta Boston havaalanında Varşova uçağını beklerken karşılaştım. Ukrayna pasaportunu ve ağlamaktan şişmiş gözlerini gördüm ve bana hikayesini anlatmasını istedim. Sonunda onunla Ukrayna sınırına seyahat ettim ve o zamandan beri onunla iletişim halindeyim. Tanya bir lakap – seçimlerinden dolayı Donetsk’te misillemeyle karşı karşıya kalacağından korktuğu anne babasını korumak için gerçek adını kullanmak istemedi.
Ukrayna’daki savaş genellikle otokrasi ve demokrasi arasındaki bir savaş olarak tasvir edilir; Doğu Batı’ya karşı. Tanya’nın hikayesi, birçok aile için, yaşlılarla gençleri karşı karşıya getiren bir iç savaş gibi hissedilebileceğini ortaya koyuyor. Tanya’nın ailesi şimdi bile Rusya’yı destekliyor. “Biz Rusuz,” dedi babası ona. Donetsk’teki yaşlı insanlar, Tanya’nın ebeveynleri gibi, Sovyetler Birliği hakkında nostaljikler, dedi bana. Onlar, Vladimir Putin’in bu işgal emrini verdiğinde Ruslara beklemelerini söylediği karşılama komitesi.
Ama Tanya, kendi kuşağından pek çok Rusça konuşan gibi, Ukrayna’nın yanında yer aldı. “Benim yaşımdaki ya da daha küçük insanlar,” dedi, “geri dönmek istemiyorlar.”
Evde Rusça konuşarak büyüyen, görüştüğüm her Ukraynalının Tanya’nınki gibi bir hikayesi vardı. Sovyet döneminde Ukrayna nüfusunun kabaca dörtte birini oluşturan Rusça konuşanlar tercih ediliyordu. Ancak Tanya’nın nesli, komünizm çökerken reşit oldu. Ebeveynlerinin asla yapmadığı bir şekilde Ukraynalı oldular. Putin’in oğlu olacak kadar genç bir Rus konuşmacı olan Volodymyr Zelensky bunun en iyi örneğidir. Geniş bir çoğunlukla Ukrayna cumhurbaşkanı seçildi ve destekçilerinin çoğu Rusya’nın Ukrayna’nın içişlerine karışmasını engellemesini istedi. Bunu, daha önceki herhangi bir Ukrayna cumhurbaşkanının cesaret ettiğinden daha cesurca yaptı.
*
Tanya, 1978’de Donetsk’in dışındaki Volnovakha’da doğdu. Berlin Duvarı’nın yıkıldığı yıl 11 yaşına girdi ve Ukraynalılar ezici bir çoğunlukla Sovyetler Birliği’nden ayrılmak için oy kullandığında 13 yaşındaydı. Kız İzcilerin Komünist bir versiyonu olan Öncülerden sınıfında istifa eden ilk kişi olduğunu söylüyor. “Lenin Büyükbaba” propagandasından ve parlaklığının asla ortaya çıkmasına izin vermemesi beklentisinden her zaman nefret etmişti. O zamanlar külotlar tek renkte gelirdi: bej. “Siyah istiyorsan, boyaman gerekiyordu,” dedi bana. Boya annesinin karnını lekeledi. Tanya, daha önce hiç görmemiş olsa bile, her nasılsa, daha iyi iç çamaşırlarının olduğunu biliyordu.
Ukrayna dilini 20 yaşındayken üniversitede öğrendi. Ona her zaman bunun taşralı hödüklerin dili olduğu söylenmişti; eğitimli insanlar Rusça konuşuyordu. Bununla birlikte, Tanya ona aşık oldu.
Ancak Kiev’deki protestoların Avrupa Birliği ile bir ticaret anlaşmasından geri çekilmesinin ardından Başkan Viktor Yanukoviç’i iktidardan uzaklaştırdığı 2013 yılına kadar – 35 yaşında – kendini gerçekten Ukraynalı hissetmiyordu. Tanya protestocularla aynı fikirdeydi, ancak ebeveynleri Bay Yanukoviç’in – oy verdikleri bir başkan – asi bir mafya tarafından kovalanmasına öfkelendi. ABD tarafından finanse edilen bir darbe olarak reddettiler. Şehir meydanında bir protestoya katıldılar. “Putin, gel bize yardım et” diye slogan attılar.
2014 yılında, ailesi Ukrayna’dan ayrılmak ve kendi kendini ilan eden Donetsk Halk Cumhuriyeti’ni kurmak için oy kullandı ve o bölgede savaş başladı. Tanya gözlerini devirerek, “Ben buna Donetsk Emekli Halk Cumhuriyeti diyorum, dedi. Tanya, tanıdığı hemen hemen her genç gibi arabasını toplayıp “Özgür Ukrayna”ya hareket ettiğinde, Rus yanlısı ayrılıkçılar aylardır şehir için Ukrayna Ordusu ile savaşıyordu. Sonunda, yaklaşık 400.000 kişiye ev sahipliği yapan, deniz kenarındaki büyüleyici bir şehir olan Mariupol’a yerleşti.
Tanya internette tanıştığı bir Amerikalıya aşık oldu ve 2020’de Amerika Birleşik Devletleri’ne taşındı. Kiraladığı daireyi kız kardeşi devraldı. Sonra Tanya, Belediye Binası’ndan bir blok olan Mariupol’un merkezinde rahat bir ev satın almasına yardım etti. Tanya, onlarla siyaset hakkında konuşmaktan kaçınmasına rağmen, ailesiyle de yakın temasta kaldı. Pandemi sırasında, ebeveynleri ona Donetsk’ten horozlarının ve elma ağaçlarının videolarını, çatışma yıllarında bir zamanlar bir mayın patlamasıyla paramparça olan eve gönderdi. Donetsk üzerindeki savaş sonsuz görünüyordu. Tanya’nın ailesi, Ukrayna’nın emekliliklerini ödememek için onları öldürmeye çalıştığından şikayet ederek, Ukrayna’yı suçladı.
Tanya’nın Mariupol’da tanıdığı hiç kimse Rusya’nın işgal etmesini beklemiyordu. Hepsi, sınırlara yığılan Rus birliklerinin bir blöf olduğunu düşündüler. Tanya, kız kardeşini her ihtimale karşı yiyecek stoklamaya çağırdı. Ruslar saldırırken Mariupol belediye başkanının şehir sakinlerini güçlü durmaya teşvik etmesini izledi. Kiev’de savaşmak için kaydolan arkadaşlarından haber aldı. Bir şeyler yapması gerektiğine karar verdi ve Ukrayna için malzeme topladı. Sunflower of Peace adlı bir grup ona ilacını verdi. Kendi parasıyla daha çok satın aldı. Üç büyük valizi drone parçaları, insülin, ağrı kesiciler, turnikeler ve BleedStop adında bir marka pıhtılaştırıcıyla doldurdu.
2014’te Donetsk’teki Göstericiler. Kredi… Sergey Ponomarev için New York Times
Savaşın sekizinci gününde Varşova’ya indik. Tanya’nın tanıdığı Polonyalı bir adam, onu Ukrayna sınırına götürmeyi kabul etmişti ve orada malzemeleri, onları Ukrayna’nın derinliklerine götürecek bir arkadaşının arkadaşına vermeyi planlamıştı. Ben de sınıra gitmek istedim, o yüzden bir araca bindim.
Beş saatlik sürüş sırasında Tanya arka koltuğa oturdu, düşüncelere daldı. Sonunda bir bomba sığınağına varan kız kardeşinden bir mesaj almıştı. Ancak barınağın elektriği ve neredeyse hiç yiyecek ve suyu yoktu. Tanya’nın kız kardeşi ve oğulları yiyecek aramak için ayrılmaya çalışmışlardı, ancak tam önlerinde patlayan bir mayın onları içeri kaçmaya zorladı. Oğullardan biri bacağını incitmişti. Birkaç gün sonra, Rus hava saldırıları bir hastane doğumhanesini ve ertesi hafta yüzlerce kişinin sığındığı bir tiyatroyu yok etti. Tanya’nın kız kardeşinin evinin yakınında bir bomba dev bir krater bıraktı. Mariupol bir ölüm tuzağına dönüşüyordu.
Tanya’nın kız kardeşinin telefonu tekrar sustu. Ancak Tanya’nın ailesi yine de Rusya’yı suçlamayı reddetti. Bunun yerine Rus propagandasını tekrarladılar ve “Ukraynalı Nazilerin” Rusya’ya karşı nefreti körüklemek için kendi insanlarını öldürdüğünü söylediler.
Sınıra giderken Tanya’nın Polonyalı arkadaşı bana Bay Putin’in köşeye sıkışmış bir sıçan gibi olduğunu söyledi – tehlikeli bir şey.
Ukraynalıların bazı hatalar yaptığını kabul etti. Muhtemelen Ukraynaca’yı tek devlet dili olarak güçlendiren bölücü bir yasa çıkarmamalıydılar. Bu, Tanya’nın ebeveynleri gibi Rusça konuşanları alevlendirmişti. Ve çok uzun bir süre Ukrayna milliyetçiliği, Nazi Almanyası ile işbirliği yaparak Ukrayna’yı Sovyetler Birliği’nin pençesinden kurtarmaya çalışan milliyetçi bir lider olan Stepan Bandera gibilere dayanmıştı. Lviv’de bir Bandera heykeli dikilmiş ve Ukrayna hükümetini “Nazi” olarak nitelendiren Rus propagandasını körüklemişti. Aşırı sağ savaşçılara ve kökenlere sahip bir alay olan Azak Taburu’nun Mariupol’un savunucuları arasında olması da yardımcı olmadı.
Ama şimdi, Ukraynalılar hayatta kalmaya daha fazla odaklanıyorlar. Tanya bana savaştan önce arkadaşlarının yarısının Rusya ya da Ukrayna altında mutlu bir şekilde yaşayabileceğini söyledi. Şimdi, dedi, hiçbiri Rusya’yı istemiyor. Ukrayna yıkılırken bile ülke olarak sağlamlaşıyor.
Polonya sınır kasabası Korczowa’ya vardık ve Polonya’dan Ukrayna’ya malzeme taşıyan günlük geziler yapan bir sınır muhafızının karısı olan Oksana’yı aradık. Mülteciler için bir karşılama merkezine dönüştürülen bir alışveriş merkezinde onu bekledik. Sürreal bir sahneydi. Moda giysiler içindeki mankenler, sırt çantaları, çocuklar ve evcil hayvanlardan başka hiçbir şeyle kaçan kadınlarla dolu sıra sıra karyolalara başkanlık ediyordu. Tanya alışveriş merkezinde yürüdü ve kız kardeşini düşünerek gözyaşlarına boğuldu.
Oksana geldi. Tanya’ya sarıldı ve manikürlü tırnaklarla bir sigara yaktı.
“Her şey yolunda,” dedi Tanya’ya gülümseyerek. “Kavga ediyorlar.” Kiev güçlü tutuyordu.
Oksana, malzemeler için Tanya’ya teşekkür etti. Sonra Ukraynalıların ihtiyaç duyduğu diğer eşyaları sıraladı: hava geçirmez ceketler, telsizler, termal görüş gözlüğü, jeneratörler.
Oksana, sağ, Tanya ile birlikte Ukrayna’ya götürmek için malzeme alıyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
O gece Tanya ve ben ayrıldık. Başka bir sınır kontrol noktasına gittim. Daha fazla malzeme bulmak için Varşova’ya döndü. Sınıra üç sefer daha yaptı. Sonra Ukrayna’ya geçti. Onunla iletişimimi sürdürdüm ve kız kardeşini sordum. Günden güne, hiçbir şey söylemedi. En son duyduğu şey, kız kardeşinin bir insani yardım konvoya katıldığıydı, ancak vurulma nedeniyle geri çevrilmişti.
Tanya, ülke dışındaki güvenli bölgelerden Facebook’ta üzgün yüzlü mesajlar yayınlayan Mariupol şehir yetkilileri hakkında acı bir şekilde konuştu. Şehrin daha ne kadar dayanabileceğini merak ettim.
“Bu savaşı sona erdirmek için vermek isteyeceğiniz herhangi bir taviz var mı?” Ona bir metinde sordum. “Zelensky Mariupol’dan vazgeçmeli mi?”
“Hayır,” diye yanıtladı. Uzlaşırsak egemenliğimizi kaybederiz” dedi. Savaş sadece ertelenecekti. Bu, “son savaşımız olmalı” diye cevap yazdı.
Savaşın 20. gününde, Tanya nihayet Mariupol’da kız kardeşinin komşusunda kalan bir adama telefon etti. İnsani yardım konvoyunun şehir dışına çıkmasına izin vermek için savaşta bir duraklama olacağını duymuştu. Tanya, “Bugün kaçmak için iyi bir fırsat,” dedi. Ablasına hemen gitmesini söylemesini istedi. “Onların hayatlarını kurtarın,” diye yalvardı.
Tanya’nın kız kardeşi oğullarını, kedisini ve başka bir aileyi bomba sığınağından Kia Ceed’ine tıktı. Beş gün sonra, Tanya’nın ayarladığı bir yere, batı Ukrayna’ya vardılar. Tanya haftalardır ailesiyle konuşmamıştı. Ama annelerinin doğum gününde evi aradı.
“Bu senin doğum günü hediyen,” dedi Tanya annesine. “Kızınız ve torunlarınız hayatta kaldı.”
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) hakkında The New York Times Görüş bölümünü izleyin ) ve Instagram .
Savaşın altıncı gününde kız kardeşinin suyu kesilmişti. Tuvaleti bile sifonu çekemediler. Kız kardeşi, “Kedi çöp kutusunu kullanacağız” diye yazdı. Bir bomba sığınağına git, diye ısrar etti Tanya. Sonra birden mesajlar kesildi.
Tanya onların öldüğünü hayal ederek hıçkıra hıçkıra ağladı. Ancak Ukrayna’nın doğusundaki Rus yanlısı Donetsk şehrinde yaşayan babası, Rus birliklerinin kendilerine zarar vereceğine inanmıyordu. Yıkım görüntülerini görmezden gelerek buna sahte haber dedi. Rus askerlerinin videosunu gönderdi: “Korkma. Buraya seni özgür bırakmaya geldik.”
Tanya onu lanetledi ve mesajlaşma uygulamasında engelledi. Ertesi gün Polonya’ya giden bir uçağa bindi.
Mariupol’da bombardımandan sonra yanan bir apartman. Kredi… Evgeniy Maloletka/Associated Press
Tanya ile 2 Mart’ta Boston havaalanında Varşova uçağını beklerken karşılaştım. Ukrayna pasaportunu ve ağlamaktan şişmiş gözlerini gördüm ve bana hikayesini anlatmasını istedim. Sonunda onunla Ukrayna sınırına seyahat ettim ve o zamandan beri onunla iletişim halindeyim. Tanya bir lakap – seçimlerinden dolayı Donetsk’te misillemeyle karşı karşıya kalacağından korktuğu anne babasını korumak için gerçek adını kullanmak istemedi.
Ukrayna’daki savaş genellikle otokrasi ve demokrasi arasındaki bir savaş olarak tasvir edilir; Doğu Batı’ya karşı. Tanya’nın hikayesi, birçok aile için, yaşlılarla gençleri karşı karşıya getiren bir iç savaş gibi hissedilebileceğini ortaya koyuyor. Tanya’nın ailesi şimdi bile Rusya’yı destekliyor. “Biz Rusuz,” dedi babası ona. Donetsk’teki yaşlı insanlar, Tanya’nın ebeveynleri gibi, Sovyetler Birliği hakkında nostaljikler, dedi bana. Onlar, Vladimir Putin’in bu işgal emrini verdiğinde Ruslara beklemelerini söylediği karşılama komitesi.
Ama Tanya, kendi kuşağından pek çok Rusça konuşan gibi, Ukrayna’nın yanında yer aldı. “Benim yaşımdaki ya da daha küçük insanlar,” dedi, “geri dönmek istemiyorlar.”
Evde Rusça konuşarak büyüyen, görüştüğüm her Ukraynalının Tanya’nınki gibi bir hikayesi vardı. Sovyet döneminde Ukrayna nüfusunun kabaca dörtte birini oluşturan Rusça konuşanlar tercih ediliyordu. Ancak Tanya’nın nesli, komünizm çökerken reşit oldu. Ebeveynlerinin asla yapmadığı bir şekilde Ukraynalı oldular. Putin’in oğlu olacak kadar genç bir Rus konuşmacı olan Volodymyr Zelensky bunun en iyi örneğidir. Geniş bir çoğunlukla Ukrayna cumhurbaşkanı seçildi ve destekçilerinin çoğu Rusya’nın Ukrayna’nın içişlerine karışmasını engellemesini istedi. Bunu, daha önceki herhangi bir Ukrayna cumhurbaşkanının cesaret ettiğinden daha cesurca yaptı.
*
Tanya, 1978’de Donetsk’in dışındaki Volnovakha’da doğdu. Berlin Duvarı’nın yıkıldığı yıl 11 yaşına girdi ve Ukraynalılar ezici bir çoğunlukla Sovyetler Birliği’nden ayrılmak için oy kullandığında 13 yaşındaydı. Kız İzcilerin Komünist bir versiyonu olan Öncülerden sınıfında istifa eden ilk kişi olduğunu söylüyor. “Lenin Büyükbaba” propagandasından ve parlaklığının asla ortaya çıkmasına izin vermemesi beklentisinden her zaman nefret etmişti. O zamanlar külotlar tek renkte gelirdi: bej. “Siyah istiyorsan, boyaman gerekiyordu,” dedi bana. Boya annesinin karnını lekeledi. Tanya, daha önce hiç görmemiş olsa bile, her nasılsa, daha iyi iç çamaşırlarının olduğunu biliyordu.
Ukrayna dilini 20 yaşındayken üniversitede öğrendi. Ona her zaman bunun taşralı hödüklerin dili olduğu söylenmişti; eğitimli insanlar Rusça konuşuyordu. Bununla birlikte, Tanya ona aşık oldu.
Ancak Kiev’deki protestoların Avrupa Birliği ile bir ticaret anlaşmasından geri çekilmesinin ardından Başkan Viktor Yanukoviç’i iktidardan uzaklaştırdığı 2013 yılına kadar – 35 yaşında – kendini gerçekten Ukraynalı hissetmiyordu. Tanya protestocularla aynı fikirdeydi, ancak ebeveynleri Bay Yanukoviç’in – oy verdikleri bir başkan – asi bir mafya tarafından kovalanmasına öfkelendi. ABD tarafından finanse edilen bir darbe olarak reddettiler. Şehir meydanında bir protestoya katıldılar. “Putin, gel bize yardım et” diye slogan attılar.
2014 yılında, ailesi Ukrayna’dan ayrılmak ve kendi kendini ilan eden Donetsk Halk Cumhuriyeti’ni kurmak için oy kullandı ve o bölgede savaş başladı. Tanya gözlerini devirerek, “Ben buna Donetsk Emekli Halk Cumhuriyeti diyorum, dedi. Tanya, tanıdığı hemen hemen her genç gibi arabasını toplayıp “Özgür Ukrayna”ya hareket ettiğinde, Rus yanlısı ayrılıkçılar aylardır şehir için Ukrayna Ordusu ile savaşıyordu. Sonunda, yaklaşık 400.000 kişiye ev sahipliği yapan, deniz kenarındaki büyüleyici bir şehir olan Mariupol’a yerleşti.
Tanya internette tanıştığı bir Amerikalıya aşık oldu ve 2020’de Amerika Birleşik Devletleri’ne taşındı. Kiraladığı daireyi kız kardeşi devraldı. Sonra Tanya, Belediye Binası’ndan bir blok olan Mariupol’un merkezinde rahat bir ev satın almasına yardım etti. Tanya, onlarla siyaset hakkında konuşmaktan kaçınmasına rağmen, ailesiyle de yakın temasta kaldı. Pandemi sırasında, ebeveynleri ona Donetsk’ten horozlarının ve elma ağaçlarının videolarını, çatışma yıllarında bir zamanlar bir mayın patlamasıyla paramparça olan eve gönderdi. Donetsk üzerindeki savaş sonsuz görünüyordu. Tanya’nın ailesi, Ukrayna’nın emekliliklerini ödememek için onları öldürmeye çalıştığından şikayet ederek, Ukrayna’yı suçladı.
Tanya’nın Mariupol’da tanıdığı hiç kimse Rusya’nın işgal etmesini beklemiyordu. Hepsi, sınırlara yığılan Rus birliklerinin bir blöf olduğunu düşündüler. Tanya, kız kardeşini her ihtimale karşı yiyecek stoklamaya çağırdı. Ruslar saldırırken Mariupol belediye başkanının şehir sakinlerini güçlü durmaya teşvik etmesini izledi. Kiev’de savaşmak için kaydolan arkadaşlarından haber aldı. Bir şeyler yapması gerektiğine karar verdi ve Ukrayna için malzeme topladı. Sunflower of Peace adlı bir grup ona ilacını verdi. Kendi parasıyla daha çok satın aldı. Üç büyük valizi drone parçaları, insülin, ağrı kesiciler, turnikeler ve BleedStop adında bir marka pıhtılaştırıcıyla doldurdu.
2014’te Donetsk’teki Göstericiler. Kredi… Sergey Ponomarev için New York Times
Savaşın sekizinci gününde Varşova’ya indik. Tanya’nın tanıdığı Polonyalı bir adam, onu Ukrayna sınırına götürmeyi kabul etmişti ve orada malzemeleri, onları Ukrayna’nın derinliklerine götürecek bir arkadaşının arkadaşına vermeyi planlamıştı. Ben de sınıra gitmek istedim, o yüzden bir araca bindim.
Beş saatlik sürüş sırasında Tanya arka koltuğa oturdu, düşüncelere daldı. Sonunda bir bomba sığınağına varan kız kardeşinden bir mesaj almıştı. Ancak barınağın elektriği ve neredeyse hiç yiyecek ve suyu yoktu. Tanya’nın kız kardeşi ve oğulları yiyecek aramak için ayrılmaya çalışmışlardı, ancak tam önlerinde patlayan bir mayın onları içeri kaçmaya zorladı. Oğullardan biri bacağını incitmişti. Birkaç gün sonra, Rus hava saldırıları bir hastane doğumhanesini ve ertesi hafta yüzlerce kişinin sığındığı bir tiyatroyu yok etti. Tanya’nın kız kardeşinin evinin yakınında bir bomba dev bir krater bıraktı. Mariupol bir ölüm tuzağına dönüşüyordu.
Tanya’nın kız kardeşinin telefonu tekrar sustu. Ancak Tanya’nın ailesi yine de Rusya’yı suçlamayı reddetti. Bunun yerine Rus propagandasını tekrarladılar ve “Ukraynalı Nazilerin” Rusya’ya karşı nefreti körüklemek için kendi insanlarını öldürdüğünü söylediler.
Sınıra giderken Tanya’nın Polonyalı arkadaşı bana Bay Putin’in köşeye sıkışmış bir sıçan gibi olduğunu söyledi – tehlikeli bir şey.
Ukraynalıların bazı hatalar yaptığını kabul etti. Muhtemelen Ukraynaca’yı tek devlet dili olarak güçlendiren bölücü bir yasa çıkarmamalıydılar. Bu, Tanya’nın ebeveynleri gibi Rusça konuşanları alevlendirmişti. Ve çok uzun bir süre Ukrayna milliyetçiliği, Nazi Almanyası ile işbirliği yaparak Ukrayna’yı Sovyetler Birliği’nin pençesinden kurtarmaya çalışan milliyetçi bir lider olan Stepan Bandera gibilere dayanmıştı. Lviv’de bir Bandera heykeli dikilmiş ve Ukrayna hükümetini “Nazi” olarak nitelendiren Rus propagandasını körüklemişti. Aşırı sağ savaşçılara ve kökenlere sahip bir alay olan Azak Taburu’nun Mariupol’un savunucuları arasında olması da yardımcı olmadı.
Ama şimdi, Ukraynalılar hayatta kalmaya daha fazla odaklanıyorlar. Tanya bana savaştan önce arkadaşlarının yarısının Rusya ya da Ukrayna altında mutlu bir şekilde yaşayabileceğini söyledi. Şimdi, dedi, hiçbiri Rusya’yı istemiyor. Ukrayna yıkılırken bile ülke olarak sağlamlaşıyor.
Polonya sınır kasabası Korczowa’ya vardık ve Polonya’dan Ukrayna’ya malzeme taşıyan günlük geziler yapan bir sınır muhafızının karısı olan Oksana’yı aradık. Mülteciler için bir karşılama merkezine dönüştürülen bir alışveriş merkezinde onu bekledik. Sürreal bir sahneydi. Moda giysiler içindeki mankenler, sırt çantaları, çocuklar ve evcil hayvanlardan başka hiçbir şeyle kaçan kadınlarla dolu sıra sıra karyolalara başkanlık ediyordu. Tanya alışveriş merkezinde yürüdü ve kız kardeşini düşünerek gözyaşlarına boğuldu.
Oksana geldi. Tanya’ya sarıldı ve manikürlü tırnaklarla bir sigara yaktı.
“Her şey yolunda,” dedi Tanya’ya gülümseyerek. “Kavga ediyorlar.” Kiev güçlü tutuyordu.
Oksana, malzemeler için Tanya’ya teşekkür etti. Sonra Ukraynalıların ihtiyaç duyduğu diğer eşyaları sıraladı: hava geçirmez ceketler, telsizler, termal görüş gözlüğü, jeneratörler.
Oksana, sağ, Tanya ile birlikte Ukrayna’ya götürmek için malzeme alıyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
O gece Tanya ve ben ayrıldık. Başka bir sınır kontrol noktasına gittim. Daha fazla malzeme bulmak için Varşova’ya döndü. Sınıra üç sefer daha yaptı. Sonra Ukrayna’ya geçti. Onunla iletişimimi sürdürdüm ve kız kardeşini sordum. Günden güne, hiçbir şey söylemedi. En son duyduğu şey, kız kardeşinin bir insani yardım konvoya katıldığıydı, ancak vurulma nedeniyle geri çevrilmişti.
Tanya, ülke dışındaki güvenli bölgelerden Facebook’ta üzgün yüzlü mesajlar yayınlayan Mariupol şehir yetkilileri hakkında acı bir şekilde konuştu. Şehrin daha ne kadar dayanabileceğini merak ettim.
“Bu savaşı sona erdirmek için vermek isteyeceğiniz herhangi bir taviz var mı?” Ona bir metinde sordum. “Zelensky Mariupol’dan vazgeçmeli mi?”
“Hayır,” diye yanıtladı. Uzlaşırsak egemenliğimizi kaybederiz” dedi. Savaş sadece ertelenecekti. Bu, “son savaşımız olmalı” diye cevap yazdı.
Savaşın 20. gününde, Tanya nihayet Mariupol’da kız kardeşinin komşusunda kalan bir adama telefon etti. İnsani yardım konvoyunun şehir dışına çıkmasına izin vermek için savaşta bir duraklama olacağını duymuştu. Tanya, “Bugün kaçmak için iyi bir fırsat,” dedi. Ablasına hemen gitmesini söylemesini istedi. “Onların hayatlarını kurtarın,” diye yalvardı.
Tanya’nın kız kardeşi oğullarını, kedisini ve başka bir aileyi bomba sığınağından Kia Ceed’ine tıktı. Beş gün sonra, Tanya’nın ayarladığı bir yere, batı Ukrayna’ya vardılar. Tanya haftalardır ailesiyle konuşmamıştı. Ama annelerinin doğum gününde evi aradı.
“Bu senin doğum günü hediyen,” dedi Tanya annesine. “Kızınız ve torunlarınız hayatta kaldı.”
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) hakkında The New York Times Görüş bölümünü izleyin ) ve Instagram .