Biri bana en büyük Amerikan film yıldızının kim olduğunu sorsa, cevabım asla değişmezdi. Ve asla değişmeyecek çünkü cevap kolay. En büyük Amerikan film yıldızı Sidney Poitier’dir. En büyük demek istiyorsunSiyah film yıldızı mı?Yapmıyorum. tartışmalı mıyım? Yüzleşme mi? aykırı mı? Hayır. Ben sadece doğruyu söylüyorum.
Kim daha azıyla daha fazlasını yaptı? Kimden daha az, daha çok bekleniyordu? Kimin daha çok gözü, daha çok hançeri, daha çok umudu, korkusu ve amacına, kişiliğine, becerisine ve dolayısıyla halkına yönelikti? Burada ırk önemli olmamalı. Ama olmalı, çünkü Hollywood kendi ırkını mesele haline getirdi. Film üstüne film ısrar etti Beyaz Amerika için siyah adam, tabii ki onunla iyi anlaşıyordu. O Siyah’tı. Ancak Sidney Poitier’in radikal şoku, yıldızlığının “insana” verdiği stresti. ” Hu adam.
Diyelim ki Bay Poitier, “The Defiant Ones”ın çıktığı 1958’den Bill Cosby’yle olan hit üçlemesinin son filminin sinemalardan ayrıldığı 1978’e kadar iyi bir 20 yıllık bir yıldız oldu. Yılda neredeyse bir film çekiyordu, çoğu unutulmazdı. Bir yandan, bu yıldızlık. Bir diğeri: Bay Poitier, büyüklüğünü kısmen “rağmen” olarak elde etti. “Yapamayacaklarını bilmesine rağmen yaptığı her şeyi başardı. Demek istediğim, yapabilirdi bitti — Cool Hand Luke’u oynayabilirdi, Graduate olabilirdi, “Bullitt” yapabilirdi, Butch Cassidy olabilirdi ve Sundance Kid. Belki de Bay Poitier’e kimsenin teklif etmeyeceği bir düzine rol, kapak taşı vardır, çünkü o Rol için Doğru Olmazdı.
Bay Poitier’in Siyah Amerikalılar için özgürlük ve eşitlik yolculuğunda -kişilik için- Frederick Douglass ve Harriet Tubman kadar, Martin Luther King Jr. kadar önemli olduğuna tüm kalbimle inanıyorum. beyazların sözleri ama kendi ağzından. Öngörülen imajı, şimdi bir alışveriş merkezi kadar çeşitli ve katmanlı oyunculuk yapan diğer Siyah aktörlerden oluşan bir galaksiyi doğurdu.
Bu ülkedeki siyah sanatçılar tarihin tuhaf, eğlenceli yükünü taşıyor. Çalışmaları ilerlemek zorundadır; cevaplamak, soru sormak, oturmak ve bilmiyorum. Üstlenmek, riske atmak. Sadece daha fazlasını değil, çoğu zaman da yapmak. Aynı zamanda karşı koymalı ve ortadan kaldırmalıdır; o olmalı un yapın. Bay Poitier, Amerikan sanatının büyük bozguncusuydu.
Filmlerde Siyah karakterler, beyaz bir Amerikalının rüyasını süslemek için bavulları kaldırmak, yemek servisi yapmak, çocuklara bakmak gibi neşeli heykellerdi. Oyunculuk bir hapishane işi olabilir. Bay Poitier, medeni haklar hareketinin başlangıcına, Siyah imajını antebellum ve âşıklık dönemlerinin hapishanesinden yaymak için geldi. İlk deneyen o değildi. Diğer tüm sanatçılardan daha fazla insanı yolun daha ilerisine götürdü. Tabii ki, bunun yerine karmaşıktı: bir tür mahkum takası.
Bu geri alma işi zor. Yok eden hem tarihi hem de tarihin gemisi olmalıdır. Bu yüzden Bay Poitier, her türlü Tom Amca olmakla suçlandı, çünkü geri alma görevi beyaz insanlarla işbirliğini gerektirme eğilimindeydi. Yaptıkları ya da adlarına yapılanların geri alınması gerekiyor. İşbirlikçi eylem, tüm tarafları kendi halklarının aşağılanmasına açtı. 10 Eylül 1967’de, Bay Poitier’in zirvesinde, bu gazete Clifford Mason’ın “Beyaz Amerika Poitier’i Neden Böyle Seviyor?”
Bay Poitier’in en iyi arkadaşı Harry Belafonte’ydi; onun bile endişeleri vardı. Bay Belafonte anılarında, “Sidney gerçekten aziz gibi bir sakinlik ve saygınlık yaydı,” diye yazdı, “Benim Şarkım. Ben de cinselliğimi yumuşatmak istemedim. Sidney bunu üstlendiği her rolde yaptı. Yarışa tam rap koymak istemiyorum. Sidney harika bir aktör ve tüm performanslarıyla izleyicileri büyüledi. Ama bu nüansların başarısının temeli olduğunu benim kadar o da biliyor. Bu azizlik, John Guare’in “Six Degrees of Separation”daki enfes acı şakaydı – bir dolandırıcının Manhattan’ın beyaz seçkinlerinin kalplerine ve evlerine girmesinin kesin bir yolu, baba Bay Poitier’in tiki oğlu olarak poz vermekti. dört kızı.
Sn. Poitier’in son derece eğitimli, pırıl pırıl cilalı, baştan çıkarıcı bir şekilde hoş karakterlerden oluşan galerisi, beyazların evlerine girmeye uygun olmalıydı, ama aynı zamanda siyah insanlar için çekici olması, kendisinin onların evinde akşam yemeği için fazla iyi olduğunu düşünmesinden endişeliydi. Bu, 1958’de, diyelim ki yarım yüzyıl sonra ülkenin bir başkana uygun Siyahlık ölçümünü keşfetmek için bir deney yaptığında olduğu kadar bir muammaydı. Barack Obama gibi, Bay Poitier de kültürel olarak dakikti. Yaptığı yıldız oldu çünkü o, olmasına umutsuzca ihtiyacımız olan yıldızdı. Ve o zaman bile hepimizi memnun edemezdi.
“Tahmin Edin Kim Akşam Yemeğine Geliyor”, en iyi film Oscar’ı için Bay Poitier’in başrol oynadığı “In the Heat of the Night” adlı başka bir filmle yarıştı. Kredi. . . Kolombiya Resimleri/Alamy
En büyüğün ne kadar büyük olabileceğini hayal etmek için bir kişi kaldı. Romantizm yok – hiçbiri, kadının “A Patch of Blue”da olduğu gibi, kelimenin tam anlamıyla kör olmadığı hiçbir yerde, sorunun romantizmin kendisi olmadığı, romantizmin onun yüzünden başının dertte olmadığı hiçbir yerde . Audrey Hepburn veya Grace Kelly, Marilyn Monroe veya Doris Day ile hiçbir şey. Kimse onu bir aşk hikayesinde Cicely Tyson veya Ruby Dee’nin önceki yıldızlarını ya da ekran dışı hayatının aşkı olan Diahann Carroll’un daha büyük bir yıldızını yapmak için kullanmaya cesaret edemedi. O ve Bayan Carroll’ın 1961’deki “Paris Blues” filminde yaşadıkları romantizm, Paul Newman ve Joanne Woodward ile devremülktü. Bay Poitier, reddedildiğini asla kanıtlayamayacağımız fırsatlardan mahrum bırakıldı.
Bununla birlikte, makul bir şekilde, ondan daha büyük olabileceği sonucunu çıkarabiliriz. Ama aynı zamanda olduğu kadar büyük olmayı da başardı, ki bu başlı başına bir vay. En iyi 1967 ve 68’e sahipti. Üç gişe rekortmeni – “To Sir, With Love”, “In the Heat of the Night”, “Tahmin Et Akşam Yemeğine”, ikisi yarışan en iyi film Oscar adayları (“Heat” kazandı), ikisi için Oscar onun ortak yıldızları.
Yıllar önce, filmler temelde hâlâ ülkenin baskın sanat formuyken, Amerikan Film Enstitüsü, çıkışlarını 1950’den önce veya 1950’de yapan tüm zamanların en büyük yıldızlarının bir geri sayımını yayınladı. Erkek kategorisinde 1 numara Sidney Poitier değildi, listenin son tarihine doğru kim geldi. (Bu Humphrey Bogart’tı. ) 10 numara bile değildi. (Charlie Chaplin. ) Hayır, Büyük Amerikan Film Yıldızı 22 numarada, Robert Mitchum’un hemen önünde ve üç Marx Kardeşin arkasındaydı.
Ama burada biraz alaycı baskı uygulayalım. En iyi oyuncular listesinde Poitier’i 22’ye çıkaran insanlar, onun bu kadar yüksekte olmasını neyin garanti ettiğine inanıyor? Üzerinde kadınlar ve erkekler arasında eşit olarak bölünmüş 49 kişi daha vardı. Beyaz olmayan tek kişi o. Şimdi bile, Bay Poitier’in mirasının gerçekten onun birinciliğine indirgendiğinden şüpheleniyorum. Ve bu da hiçbir şey değil. Tek başına Kara Amerika’yı simgelemek için çağrıldı; beyaz akranlarının onu Oscar’larını kabul eden ilk Siyah adam yaptıklarında tebriklerini almak için (“Tarla Zambakları”nda Alman rahibeler için bir kilise inşa ettiği için). Ve böylece kilometre taşı başarıdır.
Bay Poitier’in birinciliği, onu öldüğü gün tüm ana sayfaların ve ilk sayfaların en tepesine koyan şeydir. Ama o ne ayrılmak? Güzel güzel! – onu en büyük yapan da bu. Kendinden önceki her önemli yıldız gibi – Clark Gable, Bette Davis, John Wayne, Humphrey Bogart, Mae West – Poitier bir filmde olmayı doğuştan gelen bir şekilde yaptı. En az ilham aldığı satır okumaları bir tutku kıvılcımı taşıyor. Her kelime – bazen İngiliz dilinin kalıntılarını oluşturabilen kelimeler (“acılar, eziyetler, aşağılamalar… bütün bunlar anahtarın dövüldüğü doğal unsurlardır” diye konuştu Bay Poitier, karışık köle olarak. isyancı Rau-Ru, 1957’deki ağza alınmayacak “Melekler Grubu”) – onun kafasından çıkmış gibi görünüyordu.
En cüretkar çalışması, kendisinin sürekli bir performansı olduğu ortaya çıktı. Biliyorum: Bu bir yıldızın tek işi. Ama Bay Poitier’inki, kendisinin dövdüğü, yonttuğu ve rafine ettiği bir benlikti; yalnızca bir ada yetiştirmenin kokusunu taşımasına rağmen, egzotik bir gizem havası taşıyan bir benlikti. Onu “Uzun Gemiler”de bir uzaylı pezevengi gibi giydirdiklerinde bile, onu gerekli kılan atalarının karikatürleri ve onun peşinden büyümüş bir araba dolusu serseri gibi, sadece bir Zenci filminin kişisi değildi – Sweetbacks, Şaftlar ve Rahipler, Çekiçler ve Dolemitler. Daha önce kimse onun gibi birini yaşamamıştı. Sadece kıvraklığının ölçüsünü, melodisini dinle. Konuştuğunda, bir senfoni duydun. Yersizliği, ona diğer yersiz yıldızların aynı avantajlı cazibesini verdi.
Yaptığı oyunculuk, uzun vücudunun her santimini gerektiriyordu – coşkunluk, kendinden geçme, dikkat, ciddiyet ve öfke için. Hiçbir geleneksel anlamda, bir Sidney Poitier karakteri şimdiye kadar herhangi bir başarıyla dans etmiş değildir. (Halı kestiğinde yanında turnike bulundurmalı. ) Yine de tüm karakterleri zarafet ve duruşla ilerliyor. Bunlardan bazıları eğitim; o bizim en ünlü Black Method aktörümüzdü. Gerisi sadece o. Sıkılı yumruklar ve gezinti ortasındaki pivotlar, sütunları kucaklayan ve fırlatılan kollar – hepsi kendi balesiydi. Bunlar, varlığının ünlem işaretlerini yapan, kendisini el yazısıyla taşıyan bir yıldızın imzası olan hareketlerdi. Bu ülkenin her zaman yemin ettiği şeyin imzası olmak istiyor.
Kim daha azıyla daha fazlasını yaptı? Kimden daha az, daha çok bekleniyordu? Kimin daha çok gözü, daha çok hançeri, daha çok umudu, korkusu ve amacına, kişiliğine, becerisine ve dolayısıyla halkına yönelikti? Burada ırk önemli olmamalı. Ama olmalı, çünkü Hollywood kendi ırkını mesele haline getirdi. Film üstüne film ısrar etti Beyaz Amerika için siyah adam, tabii ki onunla iyi anlaşıyordu. O Siyah’tı. Ancak Sidney Poitier’in radikal şoku, yıldızlığının “insana” verdiği stresti. ” Hu adam.
Diyelim ki Bay Poitier, “The Defiant Ones”ın çıktığı 1958’den Bill Cosby’yle olan hit üçlemesinin son filminin sinemalardan ayrıldığı 1978’e kadar iyi bir 20 yıllık bir yıldız oldu. Yılda neredeyse bir film çekiyordu, çoğu unutulmazdı. Bir yandan, bu yıldızlık. Bir diğeri: Bay Poitier, büyüklüğünü kısmen “rağmen” olarak elde etti. “Yapamayacaklarını bilmesine rağmen yaptığı her şeyi başardı. Demek istediğim, yapabilirdi bitti — Cool Hand Luke’u oynayabilirdi, Graduate olabilirdi, “Bullitt” yapabilirdi, Butch Cassidy olabilirdi ve Sundance Kid. Belki de Bay Poitier’e kimsenin teklif etmeyeceği bir düzine rol, kapak taşı vardır, çünkü o Rol için Doğru Olmazdı.
Bay Poitier’in Siyah Amerikalılar için özgürlük ve eşitlik yolculuğunda -kişilik için- Frederick Douglass ve Harriet Tubman kadar, Martin Luther King Jr. kadar önemli olduğuna tüm kalbimle inanıyorum. beyazların sözleri ama kendi ağzından. Öngörülen imajı, şimdi bir alışveriş merkezi kadar çeşitli ve katmanlı oyunculuk yapan diğer Siyah aktörlerden oluşan bir galaksiyi doğurdu.
Bu ülkedeki siyah sanatçılar tarihin tuhaf, eğlenceli yükünü taşıyor. Çalışmaları ilerlemek zorundadır; cevaplamak, soru sormak, oturmak ve bilmiyorum. Üstlenmek, riske atmak. Sadece daha fazlasını değil, çoğu zaman da yapmak. Aynı zamanda karşı koymalı ve ortadan kaldırmalıdır; o olmalı un yapın. Bay Poitier, Amerikan sanatının büyük bozguncusuydu.
Filmlerde Siyah karakterler, beyaz bir Amerikalının rüyasını süslemek için bavulları kaldırmak, yemek servisi yapmak, çocuklara bakmak gibi neşeli heykellerdi. Oyunculuk bir hapishane işi olabilir. Bay Poitier, medeni haklar hareketinin başlangıcına, Siyah imajını antebellum ve âşıklık dönemlerinin hapishanesinden yaymak için geldi. İlk deneyen o değildi. Diğer tüm sanatçılardan daha fazla insanı yolun daha ilerisine götürdü. Tabii ki, bunun yerine karmaşıktı: bir tür mahkum takası.
Bu geri alma işi zor. Yok eden hem tarihi hem de tarihin gemisi olmalıdır. Bu yüzden Bay Poitier, her türlü Tom Amca olmakla suçlandı, çünkü geri alma görevi beyaz insanlarla işbirliğini gerektirme eğilimindeydi. Yaptıkları ya da adlarına yapılanların geri alınması gerekiyor. İşbirlikçi eylem, tüm tarafları kendi halklarının aşağılanmasına açtı. 10 Eylül 1967’de, Bay Poitier’in zirvesinde, bu gazete Clifford Mason’ın “Beyaz Amerika Poitier’i Neden Böyle Seviyor?”
Bay Poitier’in en iyi arkadaşı Harry Belafonte’ydi; onun bile endişeleri vardı. Bay Belafonte anılarında, “Sidney gerçekten aziz gibi bir sakinlik ve saygınlık yaydı,” diye yazdı, “Benim Şarkım. Ben de cinselliğimi yumuşatmak istemedim. Sidney bunu üstlendiği her rolde yaptı. Yarışa tam rap koymak istemiyorum. Sidney harika bir aktör ve tüm performanslarıyla izleyicileri büyüledi. Ama bu nüansların başarısının temeli olduğunu benim kadar o da biliyor. Bu azizlik, John Guare’in “Six Degrees of Separation”daki enfes acı şakaydı – bir dolandırıcının Manhattan’ın beyaz seçkinlerinin kalplerine ve evlerine girmesinin kesin bir yolu, baba Bay Poitier’in tiki oğlu olarak poz vermekti. dört kızı.
Sn. Poitier’in son derece eğitimli, pırıl pırıl cilalı, baştan çıkarıcı bir şekilde hoş karakterlerden oluşan galerisi, beyazların evlerine girmeye uygun olmalıydı, ama aynı zamanda siyah insanlar için çekici olması, kendisinin onların evinde akşam yemeği için fazla iyi olduğunu düşünmesinden endişeliydi. Bu, 1958’de, diyelim ki yarım yüzyıl sonra ülkenin bir başkana uygun Siyahlık ölçümünü keşfetmek için bir deney yaptığında olduğu kadar bir muammaydı. Barack Obama gibi, Bay Poitier de kültürel olarak dakikti. Yaptığı yıldız oldu çünkü o, olmasına umutsuzca ihtiyacımız olan yıldızdı. Ve o zaman bile hepimizi memnun edemezdi.
“Tahmin Edin Kim Akşam Yemeğine Geliyor”, en iyi film Oscar’ı için Bay Poitier’in başrol oynadığı “In the Heat of the Night” adlı başka bir filmle yarıştı. Kredi. . . Kolombiya Resimleri/Alamy
En büyüğün ne kadar büyük olabileceğini hayal etmek için bir kişi kaldı. Romantizm yok – hiçbiri, kadının “A Patch of Blue”da olduğu gibi, kelimenin tam anlamıyla kör olmadığı hiçbir yerde, sorunun romantizmin kendisi olmadığı, romantizmin onun yüzünden başının dertte olmadığı hiçbir yerde . Audrey Hepburn veya Grace Kelly, Marilyn Monroe veya Doris Day ile hiçbir şey. Kimse onu bir aşk hikayesinde Cicely Tyson veya Ruby Dee’nin önceki yıldızlarını ya da ekran dışı hayatının aşkı olan Diahann Carroll’un daha büyük bir yıldızını yapmak için kullanmaya cesaret edemedi. O ve Bayan Carroll’ın 1961’deki “Paris Blues” filminde yaşadıkları romantizm, Paul Newman ve Joanne Woodward ile devremülktü. Bay Poitier, reddedildiğini asla kanıtlayamayacağımız fırsatlardan mahrum bırakıldı.
Bununla birlikte, makul bir şekilde, ondan daha büyük olabileceği sonucunu çıkarabiliriz. Ama aynı zamanda olduğu kadar büyük olmayı da başardı, ki bu başlı başına bir vay. En iyi 1967 ve 68’e sahipti. Üç gişe rekortmeni – “To Sir, With Love”, “In the Heat of the Night”, “Tahmin Et Akşam Yemeğine”, ikisi yarışan en iyi film Oscar adayları (“Heat” kazandı), ikisi için Oscar onun ortak yıldızları.
Yıllar önce, filmler temelde hâlâ ülkenin baskın sanat formuyken, Amerikan Film Enstitüsü, çıkışlarını 1950’den önce veya 1950’de yapan tüm zamanların en büyük yıldızlarının bir geri sayımını yayınladı. Erkek kategorisinde 1 numara Sidney Poitier değildi, listenin son tarihine doğru kim geldi. (Bu Humphrey Bogart’tı. ) 10 numara bile değildi. (Charlie Chaplin. ) Hayır, Büyük Amerikan Film Yıldızı 22 numarada, Robert Mitchum’un hemen önünde ve üç Marx Kardeşin arkasındaydı.
Ama burada biraz alaycı baskı uygulayalım. En iyi oyuncular listesinde Poitier’i 22’ye çıkaran insanlar, onun bu kadar yüksekte olmasını neyin garanti ettiğine inanıyor? Üzerinde kadınlar ve erkekler arasında eşit olarak bölünmüş 49 kişi daha vardı. Beyaz olmayan tek kişi o. Şimdi bile, Bay Poitier’in mirasının gerçekten onun birinciliğine indirgendiğinden şüpheleniyorum. Ve bu da hiçbir şey değil. Tek başına Kara Amerika’yı simgelemek için çağrıldı; beyaz akranlarının onu Oscar’larını kabul eden ilk Siyah adam yaptıklarında tebriklerini almak için (“Tarla Zambakları”nda Alman rahibeler için bir kilise inşa ettiği için). Ve böylece kilometre taşı başarıdır.
Bay Poitier’in birinciliği, onu öldüğü gün tüm ana sayfaların ve ilk sayfaların en tepesine koyan şeydir. Ama o ne ayrılmak? Güzel güzel! – onu en büyük yapan da bu. Kendinden önceki her önemli yıldız gibi – Clark Gable, Bette Davis, John Wayne, Humphrey Bogart, Mae West – Poitier bir filmde olmayı doğuştan gelen bir şekilde yaptı. En az ilham aldığı satır okumaları bir tutku kıvılcımı taşıyor. Her kelime – bazen İngiliz dilinin kalıntılarını oluşturabilen kelimeler (“acılar, eziyetler, aşağılamalar… bütün bunlar anahtarın dövüldüğü doğal unsurlardır” diye konuştu Bay Poitier, karışık köle olarak. isyancı Rau-Ru, 1957’deki ağza alınmayacak “Melekler Grubu”) – onun kafasından çıkmış gibi görünüyordu.
En cüretkar çalışması, kendisinin sürekli bir performansı olduğu ortaya çıktı. Biliyorum: Bu bir yıldızın tek işi. Ama Bay Poitier’inki, kendisinin dövdüğü, yonttuğu ve rafine ettiği bir benlikti; yalnızca bir ada yetiştirmenin kokusunu taşımasına rağmen, egzotik bir gizem havası taşıyan bir benlikti. Onu “Uzun Gemiler”de bir uzaylı pezevengi gibi giydirdiklerinde bile, onu gerekli kılan atalarının karikatürleri ve onun peşinden büyümüş bir araba dolusu serseri gibi, sadece bir Zenci filminin kişisi değildi – Sweetbacks, Şaftlar ve Rahipler, Çekiçler ve Dolemitler. Daha önce kimse onun gibi birini yaşamamıştı. Sadece kıvraklığının ölçüsünü, melodisini dinle. Konuştuğunda, bir senfoni duydun. Yersizliği, ona diğer yersiz yıldızların aynı avantajlı cazibesini verdi.
Yaptığı oyunculuk, uzun vücudunun her santimini gerektiriyordu – coşkunluk, kendinden geçme, dikkat, ciddiyet ve öfke için. Hiçbir geleneksel anlamda, bir Sidney Poitier karakteri şimdiye kadar herhangi bir başarıyla dans etmiş değildir. (Halı kestiğinde yanında turnike bulundurmalı. ) Yine de tüm karakterleri zarafet ve duruşla ilerliyor. Bunlardan bazıları eğitim; o bizim en ünlü Black Method aktörümüzdü. Gerisi sadece o. Sıkılı yumruklar ve gezinti ortasındaki pivotlar, sütunları kucaklayan ve fırlatılan kollar – hepsi kendi balesiydi. Bunlar, varlığının ünlem işaretlerini yapan, kendisini el yazısıyla taşıyan bir yıldızın imzası olan hareketlerdi. Bu ülkenin her zaman yemin ettiği şeyin imzası olmak istiyor.