Çeyrek asır önce, eski hac yolu olan Camino de Santiago’da İspanya’yı boydan boya geçiyordum. 500 millik yürüyüşüme iki hafta kala endişeli, yalnız ve mutsuzdum. Her gün bir öncekinden daha kötüydü. Kendimi bir başarısızlık ve zayıflık gibi hissettim.
Bir öğleden sonra, yüksek platoda kavurucu güneşin altında kavrulmuş kesilmiş buğday tarlasında yürürken dizlerimin üzerine çöktüm ve hıçkırmaya başladım. Gözyaşlarım beni habersiz yakalamıştı ve durdurulamazdı. Yarısına inandığım Tanrı’ya lanet ettim ve neden bu kadar yalnız, bu kadar kırılgan, bu kadar eksik hissettiğime dair cevaplar istedim. Kendi kendime bağırdım, ayağa kalktım ve bir sonraki köye altı saat yürüdüm. Bir yatak buldum ve rüyasız bir uykuya daldım.
Ertesi sabah tekrar yola çıktım. Ayaklarımı sürüyerek ilerlerken, bir şeyi unutmuşum hissini üzerimden atamadım. Durdum ve çantama baktım. İki kere. Hiçbir şey eksik veya eksik değildi. Bir saat sonra bir ahırın yanında mola veriyor, bir dilim peynir ve bir parça bayat ekmek atıştırıyordum. Çantamı ve askerimi kaldırmaya gittiğimde, kuşların net ve net çağrısını işittiğimin farkına vardım. Etrafımdaki renklerin ne kadar canlı göründüğünü, dünyanın yanmış koyu rengini, yakındaki bir traktörün yüksek kırmızısını fark ettim. Tepedeki birkaç kabarık bulut, neredeyse önceden belirlenmiş hissettirecek şekilde şekil değiştiriyor ve değişiyor gibiydi. Duygu, tamamen uyanık olmaktan biriydi. Sonra aklıma geldi – “unuttuğum”, sahip olmadığım, özlediğim. Korkuydu.
Üçüncü takvim yılımıza Covid bulutu altında girerken, korku, onun istikrarsızlaştırıcı, felç edici açlığı ve seyahat hakkında ve onun dönüştürücü gücüne her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyduğumuz hakkında çok düşündüm. Pandeminin başlarında “hepimiz bu işte beraberiz” sloganlarına rağmen tanıdığım pek çok insan kendini çok yalnız, çok izole, kapana kısılmış ve evet çok korkmuş hissetti.
Pandeminin tek ortak noktası korku gibi görünüyor. Ve tanıdığım hiç kimse sürekli korkuya maruz kaldığında iyi tepki vermiyor. Tüm korkulu kararlarım kötü olmadı, ancak neredeyse tüm kötü kararlarım bir korku yerinden verildi.
Korkunun ilk yokluğu anına kadar hayatımda varlığının farkında olmamam şimdi bana tuhaf geliyor. Ama çocuklukta doğan kaygılar, ritmimin öyle bir parçası olmuştu ki, hiç düşünmeden kabul edildiler. Ahırın yanında, varlığımı haklı çıkarmaya gerek duymadan kendimi birdenbire tamamen hissettim. Hiç tanımadığım bir duyguydu. En azından şimdilik özgürdüm. Sonunda, işte buradayım diye düşündüm. Ve daha fazlasını istiyordum.
Bu hissi yoldayken yaşadığım için, doğal olarak takip etti – mantığım gitti – daha fazla seyahat ederek bu anı geliştirebilirdim. Bu kadar çok korkunun yokluğunun yarattığı boşlukta, başkalarıyla ve genel olarak dünyayla bağlantıya yol açan neşe ve cömertlik duyguları hücum etti. Asya ve Afrika’ya, Avrupa ve Güney Amerika’ya seyahat ettim. Çok farklı görünen insanlarla tanıştım, ancak daha yakından incelendiğinde benimle aynı duyguları paylaştı. Evden ne kadar uzaklaşırsam, kendi içimde o kadar büyüdüm.
Andrew McCarthy Kredi… Jessica Lehrman, The New York Times için
Varyantlar yükseldikçe ve azaldıkça, öyle ya da böyle Covid bizde kalmaya devam edecek. Korkunun hafifletilmesi gerekiyor. Ve korku kurnaz ve tehlikeli bir düşman, kurnaz ve aşındırıcı bir görev yöneticisidir ve bir çekiç gibi dövülebilir. Şu anda savaştığımız virüs veya iktidarda kalmaya aç bir politikacının aksine, korku mutasyona uğrar ve dayanmanın bir yolunu bulur. Franklin Roosevelt, kendisinden korkmaktan başka korkacak hiçbir şeyimiz olmadığına dair bize güvence verdi. Çoğumuzun unutmuş gibi göründüğünü biliyordu, korkunun gerektirdiği her yerde, bela da peşinden gelir.
Korku, iyi niyetin arkasına saklanırken teslim olmayı gerektirir. Bağımsızlık adına ahlaksız bir saygısızlığı kışkırtır. Ve çağrıldığında, korku kendini haklı çıkarmak için hızlıdır: “Akıllıysanız, korkarsınız. Çok korkmuş.”
Belki başka bir cevap daha vardır, yaşadığımız anlatıya çelişkili bir cevap. Sınırları kapatmanın etkinliği ne olursa olsun, (her zaman değil) gizli “öteki” korkumuzu alevlendirmeyi başardığına dair çok az şüphe var. Ama izolasyon şeytanın bahçesidir. Elbette, böylesine değişken bir durumda durum tespiti ve sorumlu davranış gereklidir, ancak ajansımızı geri almanın kendi ödülleri vardır. Uygun önlemlerle seyahat, kendimizi içinde bulduğumuz bu korku bataklığından en olası olmayan bir çıkış yolu sağlayabilir.
Büyük seyahat yazarı Paul Theroux, “seyahat eylemdeki iyimserliktir” dedi. Sürekli değişen kısıtlamalar, karmaşık ve kafa karıştırıcı test protokolleri ve tutarsız mesajlaşma ile karşı karşıya kalan gezginler, bugün toplayabilecekleri tüm iyimserliğe ihtiyaç duyuyor. Ancak pandemi sırasında evde adım atmayı öğrendiğimiz azaltılmış hizmetler ve sınırlamalar, bizde yol için ideal bir kalite olan bir uyum yeteneği yarattı. Esnek olmaya istekliyseniz, seyahatin ödülleri hala sizi bekliyor.
Yakın zamanda İrlanda’dan döndüm, burada daha az yolcu buraya Celtic Tiger kükremeden önce yaşamadığım ev gibi bir his verdi. İrlandalılara yeniden aşık oldum ve Covid sırasında enerjik ve geniş – yetersiz duygularla geri döndüm.
Yaz boyunca, pandemi üzerine içimde biriken korkuyu dindirme arzumdan ilham alarak, bu sefer 19 yıllık oğlumla Camino de Santiago’da bir ay boyunca İspanya’yı dolaştım. eski oğul. İkimizin de yaşadığı kurtuluş derindi. Korkunun zalim kuralı, insan bağlantısının gücü altında ayağa kalkamazdı. İyimserlik geri döndü. Ve beni güvende tutmak için tüm o temiz havaya ve açık alana güvendiğim Antarktika’ya gidiyorum. Mavi buzla karşılaşma düşüncesi, uzun süredir var olmayan bir umut duygusu uyandırır.
Hayatın dehşetlerinden kurtulmak için bilinmeyene doğru yola çıkmak için tanıdık ve görünüşte güvenli olanı bırakmak mantıksız gelebilir, ama benim kurtuluşum tam olarak buydu. Kanepede oturmak, kalkıp gitmekten her zaman daha kolaydır. Ama belki de kanepe artık cevap değildir. Belki de uygun güvenlik önlemleriyle oraya geri dönmenin zamanı gelmiştir. Seyahatin hâlâ şaşırtma, sevindirme ve şaşırtma, korkutma ve ilham verme, birleştirme ve en önemlisi şu anda korkuyu yok etme gücü var.
Andrew McCarthy bir seyahat yazarı ve aktör ve son olarak “Brat: An ’80s Story” adlı anı kitabının yazarıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Bir öğleden sonra, yüksek platoda kavurucu güneşin altında kavrulmuş kesilmiş buğday tarlasında yürürken dizlerimin üzerine çöktüm ve hıçkırmaya başladım. Gözyaşlarım beni habersiz yakalamıştı ve durdurulamazdı. Yarısına inandığım Tanrı’ya lanet ettim ve neden bu kadar yalnız, bu kadar kırılgan, bu kadar eksik hissettiğime dair cevaplar istedim. Kendi kendime bağırdım, ayağa kalktım ve bir sonraki köye altı saat yürüdüm. Bir yatak buldum ve rüyasız bir uykuya daldım.
Ertesi sabah tekrar yola çıktım. Ayaklarımı sürüyerek ilerlerken, bir şeyi unutmuşum hissini üzerimden atamadım. Durdum ve çantama baktım. İki kere. Hiçbir şey eksik veya eksik değildi. Bir saat sonra bir ahırın yanında mola veriyor, bir dilim peynir ve bir parça bayat ekmek atıştırıyordum. Çantamı ve askerimi kaldırmaya gittiğimde, kuşların net ve net çağrısını işittiğimin farkına vardım. Etrafımdaki renklerin ne kadar canlı göründüğünü, dünyanın yanmış koyu rengini, yakındaki bir traktörün yüksek kırmızısını fark ettim. Tepedeki birkaç kabarık bulut, neredeyse önceden belirlenmiş hissettirecek şekilde şekil değiştiriyor ve değişiyor gibiydi. Duygu, tamamen uyanık olmaktan biriydi. Sonra aklıma geldi – “unuttuğum”, sahip olmadığım, özlediğim. Korkuydu.
Üçüncü takvim yılımıza Covid bulutu altında girerken, korku, onun istikrarsızlaştırıcı, felç edici açlığı ve seyahat hakkında ve onun dönüştürücü gücüne her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyduğumuz hakkında çok düşündüm. Pandeminin başlarında “hepimiz bu işte beraberiz” sloganlarına rağmen tanıdığım pek çok insan kendini çok yalnız, çok izole, kapana kısılmış ve evet çok korkmuş hissetti.
Pandeminin tek ortak noktası korku gibi görünüyor. Ve tanıdığım hiç kimse sürekli korkuya maruz kaldığında iyi tepki vermiyor. Tüm korkulu kararlarım kötü olmadı, ancak neredeyse tüm kötü kararlarım bir korku yerinden verildi.
Korkunun ilk yokluğu anına kadar hayatımda varlığının farkında olmamam şimdi bana tuhaf geliyor. Ama çocuklukta doğan kaygılar, ritmimin öyle bir parçası olmuştu ki, hiç düşünmeden kabul edildiler. Ahırın yanında, varlığımı haklı çıkarmaya gerek duymadan kendimi birdenbire tamamen hissettim. Hiç tanımadığım bir duyguydu. En azından şimdilik özgürdüm. Sonunda, işte buradayım diye düşündüm. Ve daha fazlasını istiyordum.
Bu hissi yoldayken yaşadığım için, doğal olarak takip etti – mantığım gitti – daha fazla seyahat ederek bu anı geliştirebilirdim. Bu kadar çok korkunun yokluğunun yarattığı boşlukta, başkalarıyla ve genel olarak dünyayla bağlantıya yol açan neşe ve cömertlik duyguları hücum etti. Asya ve Afrika’ya, Avrupa ve Güney Amerika’ya seyahat ettim. Çok farklı görünen insanlarla tanıştım, ancak daha yakından incelendiğinde benimle aynı duyguları paylaştı. Evden ne kadar uzaklaşırsam, kendi içimde o kadar büyüdüm.
Andrew McCarthy Kredi… Jessica Lehrman, The New York Times için
Varyantlar yükseldikçe ve azaldıkça, öyle ya da böyle Covid bizde kalmaya devam edecek. Korkunun hafifletilmesi gerekiyor. Ve korku kurnaz ve tehlikeli bir düşman, kurnaz ve aşındırıcı bir görev yöneticisidir ve bir çekiç gibi dövülebilir. Şu anda savaştığımız virüs veya iktidarda kalmaya aç bir politikacının aksine, korku mutasyona uğrar ve dayanmanın bir yolunu bulur. Franklin Roosevelt, kendisinden korkmaktan başka korkacak hiçbir şeyimiz olmadığına dair bize güvence verdi. Çoğumuzun unutmuş gibi göründüğünü biliyordu, korkunun gerektirdiği her yerde, bela da peşinden gelir.
Korku, iyi niyetin arkasına saklanırken teslim olmayı gerektirir. Bağımsızlık adına ahlaksız bir saygısızlığı kışkırtır. Ve çağrıldığında, korku kendini haklı çıkarmak için hızlıdır: “Akıllıysanız, korkarsınız. Çok korkmuş.”
Belki başka bir cevap daha vardır, yaşadığımız anlatıya çelişkili bir cevap. Sınırları kapatmanın etkinliği ne olursa olsun, (her zaman değil) gizli “öteki” korkumuzu alevlendirmeyi başardığına dair çok az şüphe var. Ama izolasyon şeytanın bahçesidir. Elbette, böylesine değişken bir durumda durum tespiti ve sorumlu davranış gereklidir, ancak ajansımızı geri almanın kendi ödülleri vardır. Uygun önlemlerle seyahat, kendimizi içinde bulduğumuz bu korku bataklığından en olası olmayan bir çıkış yolu sağlayabilir.
Büyük seyahat yazarı Paul Theroux, “seyahat eylemdeki iyimserliktir” dedi. Sürekli değişen kısıtlamalar, karmaşık ve kafa karıştırıcı test protokolleri ve tutarsız mesajlaşma ile karşı karşıya kalan gezginler, bugün toplayabilecekleri tüm iyimserliğe ihtiyaç duyuyor. Ancak pandemi sırasında evde adım atmayı öğrendiğimiz azaltılmış hizmetler ve sınırlamalar, bizde yol için ideal bir kalite olan bir uyum yeteneği yarattı. Esnek olmaya istekliyseniz, seyahatin ödülleri hala sizi bekliyor.
Yakın zamanda İrlanda’dan döndüm, burada daha az yolcu buraya Celtic Tiger kükremeden önce yaşamadığım ev gibi bir his verdi. İrlandalılara yeniden aşık oldum ve Covid sırasında enerjik ve geniş – yetersiz duygularla geri döndüm.
Yaz boyunca, pandemi üzerine içimde biriken korkuyu dindirme arzumdan ilham alarak, bu sefer 19 yıllık oğlumla Camino de Santiago’da bir ay boyunca İspanya’yı dolaştım. eski oğul. İkimizin de yaşadığı kurtuluş derindi. Korkunun zalim kuralı, insan bağlantısının gücü altında ayağa kalkamazdı. İyimserlik geri döndü. Ve beni güvende tutmak için tüm o temiz havaya ve açık alana güvendiğim Antarktika’ya gidiyorum. Mavi buzla karşılaşma düşüncesi, uzun süredir var olmayan bir umut duygusu uyandırır.
Hayatın dehşetlerinden kurtulmak için bilinmeyene doğru yola çıkmak için tanıdık ve görünüşte güvenli olanı bırakmak mantıksız gelebilir, ama benim kurtuluşum tam olarak buydu. Kanepede oturmak, kalkıp gitmekten her zaman daha kolaydır. Ama belki de kanepe artık cevap değildir. Belki de uygun güvenlik önlemleriyle oraya geri dönmenin zamanı gelmiştir. Seyahatin hâlâ şaşırtma, sevindirme ve şaşırtma, korkutma ve ilham verme, birleştirme ve en önemlisi şu anda korkuyu yok etme gücü var.
Andrew McCarthy bir seyahat yazarı ve aktör ve son olarak “Brat: An ’80s Story” adlı anı kitabının yazarıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .