ROBSTOWN, Teksas — Le Roy Torres Irak’taki görevinden eve ne açıklayamadığı ne de sallayamadığı bir hastalıkla geldi: ezici baş ağrıları, baş dönmesi sisleri, giderek sertleşen bir öksürük. Doktorlar başlarını salladılar, etkisiz antibiyotikler yazdılar ve sonunda Bay Torres’in derinden utanmasına rağmen psikiyatrik ilaç önerdiler.
Bay Torres’in şüphelendiğini kanıtlamak için yıllarca testler yapıldı: Her türlü plastik, tıbbi atık ve ekipmanın sıçradığı bir ham çöp imha yöntemi olan askeri yanık çukurlarına maruz kalmaktan ciğerleri ve beyni hasar gördü. jet yakıtı ile ateşe verildi, bazen birliklerin uyku bölümlerinin veya çalışma istasyonlarının yanında. Yakma çukurları, 11 Eylül çatışmalarının ilk yıllarında ABD ordusu tarafından kullanılan standart bir çöp imha yöntemiydi; bunların etkileri hala ortaya çıkıyor.
Gazi İşleri Bakanlığı, 1991’den beri yaklaşık 3,5 milyon askerin yanık çukurlarına maruz kaldığını tahmin ediyor. Birçok gazi, nefes darlığından nadir görülen kanserlere kadar değişen rahatsızlıklar için zehirli dumanı suçluyor.
Ancak bu, Bay Torres’in Corpus Christi’nin dışındaki bu yemyeşil tarım arazilerine geldiği 2008’de hâlâ yeni ve tartışmalı bir fikirdi. Bir eyalet polisi olarak görevine devam etti, ancak kendisini vardiyayı kaçırmaya zorlayan, artan ve azalan semptomlarla engelledi. Bir gün, bir şüphelinin peşinden koşarken, baş dönmesini o kadar yoğun hissetti ki, felç geçirdiğini sandı.
Bay. Torres artık devriye gezemedi, ancak yine de işini sürdürmek için savaştığını ve hâlâ üstesinden gelebileceği görevlerin bir listesini sunduğunu söyledi. Patronları, devriye gezmesi için ısrar etti ve işi yapamıyorsa istifa etmesi gerektiğini önerdi. Rozetini ve silahını teslim etti ve daha sonra askerlik hizmeti nedeniyle ayrımcılığa uğradığını söyleyerek Teksas Kamu Güvenliği Departmanına dava açtı. (Teksas başsavcısı tarafından sunulan bir dilekçe, Torres’e veya başka herhangi bir gaziye karşı ayrımcılık yapıldığını açıkça reddediyor.)
ABD Yüksek Mahkemesi, yargıçlar Bay Torres’in dava açıp açamayacağını değerlendirdiği 29 Mart’ta bu hikayenin bir kısmını dinleyecek. askerleri ve gazileri iş ayrımcılığına ve misillemeye karşı koruyan federal yasalara göre eyalet hükümeti. Texas, egemen dokunulmazlık doktrininin eyaletlere federal davalardan koruma sağladığını iddia etti. Bay Torres, ayrımcılığa karşı yasanın gerekçesi olan hükümetin savaşı etkin bir şekilde yürütme ihtiyacının devletlerin haklarının yerine geçtiğine karşı çıkıyor. Davanın, eyalet ve yerel yönetimler için çalışan on binlerce yedek askerin ve Ulusal Muhafız üyesinin istihdam korumalarını netleştirmesi bekleniyor.
Mahkeme nasıl karar verirse versin, Bay Torres’in çilesi ulusal vicdan için bir soruyu gündeme getiriyor: Ulusumuzun savaşlarının bedelini kim ödemeli? Gazilerin sağlık hizmetlerini almak için defalarca Capitol Hill’e giden, katı ve yumuşak başlı Bay Torres’in biyografisindeki temel sorun bu. Savaş, askerleri eve kadar takip ettiğinde, hayatları veya geçim kaynakları mahvolduğunda, faturayı kim ödemeli?
“Vurulursam, en azından benimle ilgileneceklerini ya da ampute olursam her zaman anladım” dedi Bay Torres. “Bu görünmez yaraya sahip olacağım hiç aklıma gelmezdi. ‘Seni çöp gibi atacağız çünkü artık yapamıyorsun’” gibi geldi.”
Yıllarca ezici gücü reddettikten sonra Yanık çukuru maruziyetinden bahseden iddiaların çoğunluğu, Gazi İşleri Bakanlığı geçen yıl, belirli solunum sorunları olan Irak veya Afganistan gazilerinin tıbbi ve sakatlık yardımları için uygun olacağını açıkladı. Bölüm ayrıca, kapsanan rahatsızlıklara bazı kanserlerin eklenmesini de önerdi. Bir çift kongre faturası, kapsanan çok daha geniş bir koşullar yelpazesi için faydalar sağlayacak ve toksik maddelere maruz kalan milyonlarca gaziye sağlık hizmeti erişimi sağlayacaktır.
Kıdemli Le Roy Torres, karısı Rosie ve hizmet hayvanı Hope 23 Mart 2022’de Teksas, Robstown’daki evlerinde ve kiliselerinde. Kredi… The New York Times için Benjamin Lowy
(
Irak’ta yanık çukuruna maruz kalmayı oğlu Beau’nun 46 yaşında beyin kanserinden ölmesiyle ilişkilendiren Başkan Biden, araştırma ve tedavi için bastırıyor. Komedyen ve aktivist Jon Stewart da Bay Torres ve eşi Rosie ile görüştükten sonra davayı üstlendi.
Yine de para sorunu çözülüyor. Geçen baharda Bay Stewart’ı pandemi ürkütücü mermer salonlarında takip ettiğimde, milletvekilleri ve yardımcıları faturaların fiyatı hakkında mırıldandı. Ve bazı Cumhuriyetçiler, yanık çukuru ile ilgili bakım ve sakatlık için 10 yılda tahmini 300 milyar dolar harcamaya karşı oy kullandıklarında bu ay maliyetleri gösterdiler.
Ancak Kongre’nin 782 milyar dolardan fazla askeri harcamayı onayladığı bu ay, ABD’nin Afganistan’dan son çekilmesine rağmen, nesiller boyunca en büyük Pentagon bütçesi olan bu ay, çok az sayıda milletvekili masraftan endişe duydu. Henüz var olmayan teorik bir savaş için ödeme yapabiliriz, öyle görünüyor ki, zaten terk edilmiş savaşlardan kalan ödenmemiş faturalar üzerinde pazarlık yapıyor olsak bile.
Her yılın askeri bütçesinin yarısına kadarı, Irak ve Afganistan’daki birçok yakma çukurunu işleten KBR dahil savunma müteahhitlerine gidiyor.
Bay Torres, KBR’ye aşinadır. Yanık çukuru ile ilgili hastalıklar için tazminat talep eden bir toplu davada müteahhitlik holdingine dava açan 800’den fazla davacı arasındaydı. KBR, yüksek mahkemeye kadar hasta askerlerle savaştı ve mahkeme, özel yüklenicilerin ordunun savaş alanı kararlarını kapsayan aynı dokunulmazlık tarafından korunduğuna dair bir karara izin verdiğinde galip geldi.
KBR tarafından tanıklık etmesi için ödenen emekli bir ABD komutanının ifadesi de dahil olmak üzere bu yasal dosyaları okudum. VA denetçilerinin yanık çukurları ve hastalık arasındaki bağlantıları öneren araştırmaları bastırdığını ve sansürlediğini söyleyen bilim adamlarıyla konuştum – VA yetersiz araştırma bahanesiyle iddiaları reddederken bile.
Gazilerin duvar örmesinin bir anlamda Yargıtay önündeki davayla ilgisi yoktur. Ancak Bay Torres ve benzer durumdaki diğer gaziler için, olası bir tazminat için başka bir yol dengede duruyor. Ve işini nasıl kaybettiğine dair daha geniş hikaye yargıçlar için önemsiz olsa da, yine de anlatmaya değer.
*
Şimdi 49 yaşında olan Bay Torres, göçmen tarım işçileri ve Pentekostal vaizlerden oluşan bir ailede beklenmedik bir çocuktu. Ailesi Arizona’da pamuk toplarken tanışmış; Doktorlar tarafından hamile kalamayacağını söyleyen annesi, oğlunu duayla ortaya çıkan bir mucize olarak gördü. Sonunda Tanrı’nın çağrısını duyduğuna ve tarım arazilerinde küçük bir karavanda bir kilise açtığına inanacaktı.
Bay Torres, dayanıklılık ve disipline değer verecek şekilde yetiştirildi. Tanklar ve helikopterler çizdiğini, savaşın hayalini kurduğunu ve hastayken bile okula kendini sürüklediğini hatırlıyordu, çünkü katılım ödülünü istiyordu.
“Beni emmek için yetiştirildim,” dedi Bay Torres. “Siktir et. Sür.”
Bay Torres, karısıyla, muhtemelen, San Antonio’daki bir VA tesisinde tanıştı; burada, Kore Savaşı gazisi olan babasını düzenli olarak göz doktoruna götürdü ve burada idari asistan olarak çalıştı. Yakında ikisi çıkıyordu.
Evlendiler, önceki ilişkilerinden üç çocuklarını birleştirdiler ve Bay Torres’e ait kırsal bir arsaya yerleştiler. Şehirde büyüyen Bayan Torres, çakıllı yol topuklu ayakkabılarını parçaladığında ağladı ama aşıktı.
“’Tabii, her yere giderim’ dedim,” dedi şimdi 47 yaşında olan Bayan Torres. “O çok büyük bir nimet, çok iyi bir ruh, güzel bir ruh. Onun için dünyanın öbür ucuna giderim.”
Futbol oyunları, aile partileri, kilise vardı. Ordu Rezervine 1989’da katılan Torres, eyalet polisi olarak çalıştı ve yüksek lisans eğitimi aldı. George W. Bush’un ikinci göreve başlama töreninde bir güvenlik görevlisinin parçasıydı.
11 Eylül’de Bay Torres, kulelerin yandığını televizyonda izledi ve zincirleme bir duygu ve sonuç reaksiyonundan geçti. Savaşın muhtemelen takip edeceğini ve bir yedek asker olarak hayatının değişmek üzere olduğunu biliyordu. Çocukluk fantezilerine rağmen, gönüllü olmak için hiçbir istek duymadı. Hayat doluydu, ailesinin ona ihtiyacı vardı ve işiyle topluma hizmet ediyordu. Çağrı nihayet 2007’de geldi: Irak’a gitmek için hazırlanmak için 30 günü vardı.
Torres ailesini ziyaret ettiğimde, Meksika Körfezi’nden esen sert bir rüzgar arka bahçedeki salıncağı itip kapılarına Amerikan bayrağını sallarken mutfak masasında kahve içtik. Röle tarzında sohbet ettiler, biri sönerken diğeri açıldı.
Bayan Torres, eskiden tabanca olarak adlandırılan, kompakt ve kesin, doğrudan konuşmaya ve duygu patlamalarına eğilimli bir kadındır. Yanında, Bay Torres fiziksel olarak başgösteren ve derinden sakin. Bir kelime hatırlayamayınca koca elleriyle deri yüzünü ovuyor ve karısına “Söyle ona” dercesine bakıyor. Ve Bayan Torres, kocası gözlerinde hayrete yaklaşan bir bakışla başını sallarken anlatıyı devralarak mecbur kalıyor.
Bay Torres’in çağrıldığı günü anlattıklarında yanaklarından yaşlar süzüldü. Sordum: Neden bu kadar zor hatıraların hatırası?
“Çok duygusal çünkü hiç geri dönmemiş gibi hissediyorum” dedi Bayan Torres. “Bir parçası orada kaldı, biliyor musun?” Bay Torres, karısına şefkatle ve çaresizce baktı. Savaşta geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolduğu gerçeği, aralarında tartışmasız bir gerçek olarak oturdu.
Irak’ta otobüsten ilk kez üsse indiğinde, hatırladığı kadarıyla, boğazını keskin bir duman kokusu doldurdu ve tanıdığı bir not vardı: yanan lastikler. Irak’taki en büyük yanık ocağını işletmekle nam salmış bir ileri harekat üssü olan Balad’daki Anaconda Kampı’na gelmişti. Beau Biden, daha sonra sağlığının bozulduğunu bildirecek olan diğer birçok gazi gibi Balad’da da görev yaptı. Bay Torres, klima ünitelerine kalın, yapışkan küllerin yapıştığını hatırlıyor; pistte koşmak balgamı kesmesine neden oldu.
2012’de toksik maruziyetle ilişkili küme baş ağrılarının başlamasından sonra VA Acil Kliniğinde Le Roy Torres. Kredi… Le Roy Torres
Peribronşiyolar fibrozlu konstriktif bronşiyolit teşhisi konan akciğer biyopsisi fotoğrafı & iltihap.
Kredi… Le Roy Torres
Bir ay içinde ilk belirtiler ortaya çıktı: göğüste basınç, karın düğümlenmesi, kalınlaşan bir aura ve ardından birinin kafatasının tabanını pençelediği hissi. Bir virüs kapmış olabileceğinden korktuğu için Noel’de karantinaya alındı; Baz doktorlar, bunun “Irak pisliği” olduğunu söyleyerek endişesini dile getirdiler.
Kocası bir yıl sonra eve döndüğünde Bayan Torres çok mutluydu. “O iyi,” diye düşündü. “Bir uzvunu kaybetmiyor.” Ama iyi değildi. Onu bir sedirin etrafına kıvrılmış, ileri geri sallanırken, acıyı bastırmak için başının etrafına sıkıca düğümlenmiş bandanalar bulurdu. O da yeni, tanıdık olmayan rahatsızlıklardan muzdaripti: makattan kanama, baygınlık ve tabii ki öksürük.
Korkmuş, Bayan Torres internete döndü. Arama çubuğuna “Irak’tan eve gelen askerler ölüyor” yazdı. Bu, heyecan verici bir keşfe yol açtı: Eve benzer semptomlarla gelen tek kişi Bay Torres değildi. E-posta alışverişi yapmak ve eşleriyle konuşmak, doktorlardan gelen semptomları ve bilgi kırıntılarını karşılaştırmak için saatler harcadı ve kısa süre sonra Burn Pits 360’a dönüşen bir ağ kurdu. milletvekilleri.
2012’de Bay Torres işinden ayrılmaya zorlandığında, sağlığı bozuldu. Bayan Torres, kendisine bakmak için işten ayrıldı ve VA aracılığıyla maluliyet ödemelerine hak kazanmak için gereken evrak işlerini takip etti. yanık çukurlarına maruz kalmaktan aciz kaldı ve şu anda ayda yaklaşık 3.000 dolar olan maluliyet tazminatı almaya başladı.
Ancak o zamana kadar, çift zaten birikimlerini harcamış ve borç almaya başlamıştı – aile üyelerinden alınan krediler, maaş günü mağazalarından gelen yıkıcı avanslar, limiti dolan kredi kartları. Alacaklılar onları rahatsız ediyorlardı; evlerini kaybetmek üzereydiler. Kendilerini borçtan kurtarmak yıllar alacaktı.
“Ödeme yok, ödeme yok, ödeme yok,” dedi Bay Torres. “Giderek daha da gerilemeye devam ettik. Depresyonum hızla ilerliyordu. Ne yapacağımı bilemedim.”
2016’da bir gece kırılma noktasına geldi ve bir başka baş ağrısı kafatasını kavradı.
Bir av tüfeği aldı. Bayan Torres onun silahı doğrulttuğunu duydu ve silah için boğuşarak ona doğru koştu. Çiftin köpeği, Hope adında bir hizmetçi Alman çobanı endişeli daireler çizerek koştu, sonra Bay Torres’i kargo pantolonunun koltuğundan yakaladı ve yere düşürdü. Silah gıcırdayarak gevşedi.
Bunu da artık mucize sayıyorlar.
“Köpeğe bilgeliği kim verir?” Bay Torres merak etti.
*
Savaş bittiğinde verdiği zararı nasıl ölçersiniz? En ağır zarar, çoğu Amerikalı’nın asla göremeyeceği yerlerde – işgal ettiğimiz, işgal ettiğimiz ve geride bıraktığımız uzak topraklarda, parçalanmış hayatlarda ve bize ait olmayan travmatize edilmiş topluluklarda yatıyor.
Ancak savaş, hizmet edenlerin ruhlarına ve bedenlerine gömülü olarak bize de geri dönüyor. Bayan Torres bunu iyi ve kötünün en basit dilinde anlatıyor. Canavar, diyor ona. Kendini kocasına bağlayan ve evinin içine sızan bir tür sisli kötülük.
“Bu canavar, bu savaş” dedi. “Bizim evimizde. Onu takip etti.”
Annesi vaaz veremeyecek kadar demansa girdiğinde, Bay Torres rütbesi aldı ve bakanlığı devraldı. Her sabah oksijen depolarının seviyesini kontrol etmekle kahvaltı hazırlamak arasında karısıyla birlikte dua okuyor. Pazar günleri kilisedeler. Küçük bir cemaat ama Bay Torres hırslı; kilisenin büyüyeceğine inanıyor. Sonunda bir genişleme hayali kurarak, otoyolun yanında küçük bir arsa satın almayı bile başardı.
“Kilise bizi milyonlarca parçaya ayrılmaktan kurtardı,” dedi Bayan Torres. “Bizi her yönden kurtardı.”
Le Roy Torres Kredi… The New York Times için Benjamin Lowy
Bay Stewart ve lobi ortağı John Feal’in yer aldığı bir haber bölümünü fark eden Bayan Torres’ti. İkili, Kongre’nin 11 Eylül acil durum çalışanları için tıbbi bakımı onaylaması için verdikleri mücadeleyi tartışıyorlardı. Bay Feal’in adını karaladı ve ona Facebook mesajları göndermeye başladı: “Yardımına ihtiyacımız var.” Long Island’dan, Dünya Ticaret Merkezi’nin enkazında çalışırken bir ayağını kaybeden ve Capitol Hill’de amansız bir güç ortaya çıkan, sert konuşan bir yıkım uzmanı olan Bay Feal, bana Bayan Torres’in yorulmaz ruhunu tanıdığını söyledi.
“Rosie yardım için bana geldiğinde beni gördüm. Bay Feal, kelimenin tam anlamıyla kendimden yardım istediğimi gördüm” dedi. “Rosie’ye yardım etmeseydim nefret ettiğim her şey olacaktım.”
Ben iki Torrese’nin de hayatlarının birçok tuhaf dönüşüne karşı özel bir şaşkınlık ifade ettiğini hiç duymadım. Tanrı’nın onları seçtiğine inanıyorlar. Olan her şeyi, acı verici ve umut verici, ilahi bir planın parçası olduğunu düşünüyorlar.
Bu haftaki bir metinde Bayan Torres, tipik bir dürüstlükle, kocasıyla mutfakta birlikte ağlamayı yeni bitirdiklerini söyledi. Bir gün önce hastaydı, gri balgam kusuyordu ve kadın akciğer hastalığının ilerlemesinden korkuyordu. Ama kocasının, bana galip geleceğine dair güvence verdi. Tartışmalar sırasında Yüksek Mahkeme basamaklarında oturabilmesi için ona Amazon’dan bir kamp sandalyesi sipariş etti.
“Bunların hiçbirinin tesadüf olduğuna inanmıyoruz,” dedi Bayan Torres. “Tanrı’nın bize yaşattığı çok acı ve yürek burkucu bir sınav olmasına rağmen, bir nedenle seçildiğimize inanıyorum.”
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) hakkında The New York Times Görüş bölümünü izleyin ) ve Instagram .
Bay Torres’in şüphelendiğini kanıtlamak için yıllarca testler yapıldı: Her türlü plastik, tıbbi atık ve ekipmanın sıçradığı bir ham çöp imha yöntemi olan askeri yanık çukurlarına maruz kalmaktan ciğerleri ve beyni hasar gördü. jet yakıtı ile ateşe verildi, bazen birliklerin uyku bölümlerinin veya çalışma istasyonlarının yanında. Yakma çukurları, 11 Eylül çatışmalarının ilk yıllarında ABD ordusu tarafından kullanılan standart bir çöp imha yöntemiydi; bunların etkileri hala ortaya çıkıyor.
Gazi İşleri Bakanlığı, 1991’den beri yaklaşık 3,5 milyon askerin yanık çukurlarına maruz kaldığını tahmin ediyor. Birçok gazi, nefes darlığından nadir görülen kanserlere kadar değişen rahatsızlıklar için zehirli dumanı suçluyor.
Ancak bu, Bay Torres’in Corpus Christi’nin dışındaki bu yemyeşil tarım arazilerine geldiği 2008’de hâlâ yeni ve tartışmalı bir fikirdi. Bir eyalet polisi olarak görevine devam etti, ancak kendisini vardiyayı kaçırmaya zorlayan, artan ve azalan semptomlarla engelledi. Bir gün, bir şüphelinin peşinden koşarken, baş dönmesini o kadar yoğun hissetti ki, felç geçirdiğini sandı.
Bay. Torres artık devriye gezemedi, ancak yine de işini sürdürmek için savaştığını ve hâlâ üstesinden gelebileceği görevlerin bir listesini sunduğunu söyledi. Patronları, devriye gezmesi için ısrar etti ve işi yapamıyorsa istifa etmesi gerektiğini önerdi. Rozetini ve silahını teslim etti ve daha sonra askerlik hizmeti nedeniyle ayrımcılığa uğradığını söyleyerek Teksas Kamu Güvenliği Departmanına dava açtı. (Teksas başsavcısı tarafından sunulan bir dilekçe, Torres’e veya başka herhangi bir gaziye karşı ayrımcılık yapıldığını açıkça reddediyor.)
ABD Yüksek Mahkemesi, yargıçlar Bay Torres’in dava açıp açamayacağını değerlendirdiği 29 Mart’ta bu hikayenin bir kısmını dinleyecek. askerleri ve gazileri iş ayrımcılığına ve misillemeye karşı koruyan federal yasalara göre eyalet hükümeti. Texas, egemen dokunulmazlık doktrininin eyaletlere federal davalardan koruma sağladığını iddia etti. Bay Torres, ayrımcılığa karşı yasanın gerekçesi olan hükümetin savaşı etkin bir şekilde yürütme ihtiyacının devletlerin haklarının yerine geçtiğine karşı çıkıyor. Davanın, eyalet ve yerel yönetimler için çalışan on binlerce yedek askerin ve Ulusal Muhafız üyesinin istihdam korumalarını netleştirmesi bekleniyor.
Mahkeme nasıl karar verirse versin, Bay Torres’in çilesi ulusal vicdan için bir soruyu gündeme getiriyor: Ulusumuzun savaşlarının bedelini kim ödemeli? Gazilerin sağlık hizmetlerini almak için defalarca Capitol Hill’e giden, katı ve yumuşak başlı Bay Torres’in biyografisindeki temel sorun bu. Savaş, askerleri eve kadar takip ettiğinde, hayatları veya geçim kaynakları mahvolduğunda, faturayı kim ödemeli?
“Vurulursam, en azından benimle ilgileneceklerini ya da ampute olursam her zaman anladım” dedi Bay Torres. “Bu görünmez yaraya sahip olacağım hiç aklıma gelmezdi. ‘Seni çöp gibi atacağız çünkü artık yapamıyorsun’” gibi geldi.”
Yıllarca ezici gücü reddettikten sonra Yanık çukuru maruziyetinden bahseden iddiaların çoğunluğu, Gazi İşleri Bakanlığı geçen yıl, belirli solunum sorunları olan Irak veya Afganistan gazilerinin tıbbi ve sakatlık yardımları için uygun olacağını açıkladı. Bölüm ayrıca, kapsanan rahatsızlıklara bazı kanserlerin eklenmesini de önerdi. Bir çift kongre faturası, kapsanan çok daha geniş bir koşullar yelpazesi için faydalar sağlayacak ve toksik maddelere maruz kalan milyonlarca gaziye sağlık hizmeti erişimi sağlayacaktır.
Kıdemli Le Roy Torres, karısı Rosie ve hizmet hayvanı Hope 23 Mart 2022’de Teksas, Robstown’daki evlerinde ve kiliselerinde. Kredi… The New York Times için Benjamin Lowy
(
Irak’ta yanık çukuruna maruz kalmayı oğlu Beau’nun 46 yaşında beyin kanserinden ölmesiyle ilişkilendiren Başkan Biden, araştırma ve tedavi için bastırıyor. Komedyen ve aktivist Jon Stewart da Bay Torres ve eşi Rosie ile görüştükten sonra davayı üstlendi.
Yine de para sorunu çözülüyor. Geçen baharda Bay Stewart’ı pandemi ürkütücü mermer salonlarında takip ettiğimde, milletvekilleri ve yardımcıları faturaların fiyatı hakkında mırıldandı. Ve bazı Cumhuriyetçiler, yanık çukuru ile ilgili bakım ve sakatlık için 10 yılda tahmini 300 milyar dolar harcamaya karşı oy kullandıklarında bu ay maliyetleri gösterdiler.
Ancak Kongre’nin 782 milyar dolardan fazla askeri harcamayı onayladığı bu ay, ABD’nin Afganistan’dan son çekilmesine rağmen, nesiller boyunca en büyük Pentagon bütçesi olan bu ay, çok az sayıda milletvekili masraftan endişe duydu. Henüz var olmayan teorik bir savaş için ödeme yapabiliriz, öyle görünüyor ki, zaten terk edilmiş savaşlardan kalan ödenmemiş faturalar üzerinde pazarlık yapıyor olsak bile.
Her yılın askeri bütçesinin yarısına kadarı, Irak ve Afganistan’daki birçok yakma çukurunu işleten KBR dahil savunma müteahhitlerine gidiyor.
Bay Torres, KBR’ye aşinadır. Yanık çukuru ile ilgili hastalıklar için tazminat talep eden bir toplu davada müteahhitlik holdingine dava açan 800’den fazla davacı arasındaydı. KBR, yüksek mahkemeye kadar hasta askerlerle savaştı ve mahkeme, özel yüklenicilerin ordunun savaş alanı kararlarını kapsayan aynı dokunulmazlık tarafından korunduğuna dair bir karara izin verdiğinde galip geldi.
KBR tarafından tanıklık etmesi için ödenen emekli bir ABD komutanının ifadesi de dahil olmak üzere bu yasal dosyaları okudum. VA denetçilerinin yanık çukurları ve hastalık arasındaki bağlantıları öneren araştırmaları bastırdığını ve sansürlediğini söyleyen bilim adamlarıyla konuştum – VA yetersiz araştırma bahanesiyle iddiaları reddederken bile.
Gazilerin duvar örmesinin bir anlamda Yargıtay önündeki davayla ilgisi yoktur. Ancak Bay Torres ve benzer durumdaki diğer gaziler için, olası bir tazminat için başka bir yol dengede duruyor. Ve işini nasıl kaybettiğine dair daha geniş hikaye yargıçlar için önemsiz olsa da, yine de anlatmaya değer.
*
Şimdi 49 yaşında olan Bay Torres, göçmen tarım işçileri ve Pentekostal vaizlerden oluşan bir ailede beklenmedik bir çocuktu. Ailesi Arizona’da pamuk toplarken tanışmış; Doktorlar tarafından hamile kalamayacağını söyleyen annesi, oğlunu duayla ortaya çıkan bir mucize olarak gördü. Sonunda Tanrı’nın çağrısını duyduğuna ve tarım arazilerinde küçük bir karavanda bir kilise açtığına inanacaktı.
Bay Torres, dayanıklılık ve disipline değer verecek şekilde yetiştirildi. Tanklar ve helikopterler çizdiğini, savaşın hayalini kurduğunu ve hastayken bile okula kendini sürüklediğini hatırlıyordu, çünkü katılım ödülünü istiyordu.
“Beni emmek için yetiştirildim,” dedi Bay Torres. “Siktir et. Sür.”
Bay Torres, karısıyla, muhtemelen, San Antonio’daki bir VA tesisinde tanıştı; burada, Kore Savaşı gazisi olan babasını düzenli olarak göz doktoruna götürdü ve burada idari asistan olarak çalıştı. Yakında ikisi çıkıyordu.
Evlendiler, önceki ilişkilerinden üç çocuklarını birleştirdiler ve Bay Torres’e ait kırsal bir arsaya yerleştiler. Şehirde büyüyen Bayan Torres, çakıllı yol topuklu ayakkabılarını parçaladığında ağladı ama aşıktı.
“’Tabii, her yere giderim’ dedim,” dedi şimdi 47 yaşında olan Bayan Torres. “O çok büyük bir nimet, çok iyi bir ruh, güzel bir ruh. Onun için dünyanın öbür ucuna giderim.”
Futbol oyunları, aile partileri, kilise vardı. Ordu Rezervine 1989’da katılan Torres, eyalet polisi olarak çalıştı ve yüksek lisans eğitimi aldı. George W. Bush’un ikinci göreve başlama töreninde bir güvenlik görevlisinin parçasıydı.
11 Eylül’de Bay Torres, kulelerin yandığını televizyonda izledi ve zincirleme bir duygu ve sonuç reaksiyonundan geçti. Savaşın muhtemelen takip edeceğini ve bir yedek asker olarak hayatının değişmek üzere olduğunu biliyordu. Çocukluk fantezilerine rağmen, gönüllü olmak için hiçbir istek duymadı. Hayat doluydu, ailesinin ona ihtiyacı vardı ve işiyle topluma hizmet ediyordu. Çağrı nihayet 2007’de geldi: Irak’a gitmek için hazırlanmak için 30 günü vardı.
Torres ailesini ziyaret ettiğimde, Meksika Körfezi’nden esen sert bir rüzgar arka bahçedeki salıncağı itip kapılarına Amerikan bayrağını sallarken mutfak masasında kahve içtik. Röle tarzında sohbet ettiler, biri sönerken diğeri açıldı.
Bayan Torres, eskiden tabanca olarak adlandırılan, kompakt ve kesin, doğrudan konuşmaya ve duygu patlamalarına eğilimli bir kadındır. Yanında, Bay Torres fiziksel olarak başgösteren ve derinden sakin. Bir kelime hatırlayamayınca koca elleriyle deri yüzünü ovuyor ve karısına “Söyle ona” dercesine bakıyor. Ve Bayan Torres, kocası gözlerinde hayrete yaklaşan bir bakışla başını sallarken anlatıyı devralarak mecbur kalıyor.
Bay Torres’in çağrıldığı günü anlattıklarında yanaklarından yaşlar süzüldü. Sordum: Neden bu kadar zor hatıraların hatırası?
“Çok duygusal çünkü hiç geri dönmemiş gibi hissediyorum” dedi Bayan Torres. “Bir parçası orada kaldı, biliyor musun?” Bay Torres, karısına şefkatle ve çaresizce baktı. Savaşta geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolduğu gerçeği, aralarında tartışmasız bir gerçek olarak oturdu.
Irak’ta otobüsten ilk kez üsse indiğinde, hatırladığı kadarıyla, boğazını keskin bir duman kokusu doldurdu ve tanıdığı bir not vardı: yanan lastikler. Irak’taki en büyük yanık ocağını işletmekle nam salmış bir ileri harekat üssü olan Balad’daki Anaconda Kampı’na gelmişti. Beau Biden, daha sonra sağlığının bozulduğunu bildirecek olan diğer birçok gazi gibi Balad’da da görev yaptı. Bay Torres, klima ünitelerine kalın, yapışkan küllerin yapıştığını hatırlıyor; pistte koşmak balgamı kesmesine neden oldu.
2012’de toksik maruziyetle ilişkili küme baş ağrılarının başlamasından sonra VA Acil Kliniğinde Le Roy Torres. Kredi… Le Roy Torres
Peribronşiyolar fibrozlu konstriktif bronşiyolit teşhisi konan akciğer biyopsisi fotoğrafı & iltihap.
Kredi… Le Roy Torres
Bir ay içinde ilk belirtiler ortaya çıktı: göğüste basınç, karın düğümlenmesi, kalınlaşan bir aura ve ardından birinin kafatasının tabanını pençelediği hissi. Bir virüs kapmış olabileceğinden korktuğu için Noel’de karantinaya alındı; Baz doktorlar, bunun “Irak pisliği” olduğunu söyleyerek endişesini dile getirdiler.
Kocası bir yıl sonra eve döndüğünde Bayan Torres çok mutluydu. “O iyi,” diye düşündü. “Bir uzvunu kaybetmiyor.” Ama iyi değildi. Onu bir sedirin etrafına kıvrılmış, ileri geri sallanırken, acıyı bastırmak için başının etrafına sıkıca düğümlenmiş bandanalar bulurdu. O da yeni, tanıdık olmayan rahatsızlıklardan muzdaripti: makattan kanama, baygınlık ve tabii ki öksürük.
Korkmuş, Bayan Torres internete döndü. Arama çubuğuna “Irak’tan eve gelen askerler ölüyor” yazdı. Bu, heyecan verici bir keşfe yol açtı: Eve benzer semptomlarla gelen tek kişi Bay Torres değildi. E-posta alışverişi yapmak ve eşleriyle konuşmak, doktorlardan gelen semptomları ve bilgi kırıntılarını karşılaştırmak için saatler harcadı ve kısa süre sonra Burn Pits 360’a dönüşen bir ağ kurdu. milletvekilleri.
2012’de Bay Torres işinden ayrılmaya zorlandığında, sağlığı bozuldu. Bayan Torres, kendisine bakmak için işten ayrıldı ve VA aracılığıyla maluliyet ödemelerine hak kazanmak için gereken evrak işlerini takip etti. yanık çukurlarına maruz kalmaktan aciz kaldı ve şu anda ayda yaklaşık 3.000 dolar olan maluliyet tazminatı almaya başladı.
Ancak o zamana kadar, çift zaten birikimlerini harcamış ve borç almaya başlamıştı – aile üyelerinden alınan krediler, maaş günü mağazalarından gelen yıkıcı avanslar, limiti dolan kredi kartları. Alacaklılar onları rahatsız ediyorlardı; evlerini kaybetmek üzereydiler. Kendilerini borçtan kurtarmak yıllar alacaktı.
“Ödeme yok, ödeme yok, ödeme yok,” dedi Bay Torres. “Giderek daha da gerilemeye devam ettik. Depresyonum hızla ilerliyordu. Ne yapacağımı bilemedim.”
2016’da bir gece kırılma noktasına geldi ve bir başka baş ağrısı kafatasını kavradı.
Bir av tüfeği aldı. Bayan Torres onun silahı doğrulttuğunu duydu ve silah için boğuşarak ona doğru koştu. Çiftin köpeği, Hope adında bir hizmetçi Alman çobanı endişeli daireler çizerek koştu, sonra Bay Torres’i kargo pantolonunun koltuğundan yakaladı ve yere düşürdü. Silah gıcırdayarak gevşedi.
Bunu da artık mucize sayıyorlar.
“Köpeğe bilgeliği kim verir?” Bay Torres merak etti.
*
Savaş bittiğinde verdiği zararı nasıl ölçersiniz? En ağır zarar, çoğu Amerikalı’nın asla göremeyeceği yerlerde – işgal ettiğimiz, işgal ettiğimiz ve geride bıraktığımız uzak topraklarda, parçalanmış hayatlarda ve bize ait olmayan travmatize edilmiş topluluklarda yatıyor.
Ancak savaş, hizmet edenlerin ruhlarına ve bedenlerine gömülü olarak bize de geri dönüyor. Bayan Torres bunu iyi ve kötünün en basit dilinde anlatıyor. Canavar, diyor ona. Kendini kocasına bağlayan ve evinin içine sızan bir tür sisli kötülük.
“Bu canavar, bu savaş” dedi. “Bizim evimizde. Onu takip etti.”
Annesi vaaz veremeyecek kadar demansa girdiğinde, Bay Torres rütbesi aldı ve bakanlığı devraldı. Her sabah oksijen depolarının seviyesini kontrol etmekle kahvaltı hazırlamak arasında karısıyla birlikte dua okuyor. Pazar günleri kilisedeler. Küçük bir cemaat ama Bay Torres hırslı; kilisenin büyüyeceğine inanıyor. Sonunda bir genişleme hayali kurarak, otoyolun yanında küçük bir arsa satın almayı bile başardı.
“Kilise bizi milyonlarca parçaya ayrılmaktan kurtardı,” dedi Bayan Torres. “Bizi her yönden kurtardı.”
Le Roy Torres Kredi… The New York Times için Benjamin Lowy
Bay Stewart ve lobi ortağı John Feal’in yer aldığı bir haber bölümünü fark eden Bayan Torres’ti. İkili, Kongre’nin 11 Eylül acil durum çalışanları için tıbbi bakımı onaylaması için verdikleri mücadeleyi tartışıyorlardı. Bay Feal’in adını karaladı ve ona Facebook mesajları göndermeye başladı: “Yardımına ihtiyacımız var.” Long Island’dan, Dünya Ticaret Merkezi’nin enkazında çalışırken bir ayağını kaybeden ve Capitol Hill’de amansız bir güç ortaya çıkan, sert konuşan bir yıkım uzmanı olan Bay Feal, bana Bayan Torres’in yorulmaz ruhunu tanıdığını söyledi.
“Rosie yardım için bana geldiğinde beni gördüm. Bay Feal, kelimenin tam anlamıyla kendimden yardım istediğimi gördüm” dedi. “Rosie’ye yardım etmeseydim nefret ettiğim her şey olacaktım.”
Ben iki Torrese’nin de hayatlarının birçok tuhaf dönüşüne karşı özel bir şaşkınlık ifade ettiğini hiç duymadım. Tanrı’nın onları seçtiğine inanıyorlar. Olan her şeyi, acı verici ve umut verici, ilahi bir planın parçası olduğunu düşünüyorlar.
Bu haftaki bir metinde Bayan Torres, tipik bir dürüstlükle, kocasıyla mutfakta birlikte ağlamayı yeni bitirdiklerini söyledi. Bir gün önce hastaydı, gri balgam kusuyordu ve kadın akciğer hastalığının ilerlemesinden korkuyordu. Ama kocasının, bana galip geleceğine dair güvence verdi. Tartışmalar sırasında Yüksek Mahkeme basamaklarında oturabilmesi için ona Amazon’dan bir kamp sandalyesi sipariş etti.
“Bunların hiçbirinin tesadüf olduğuna inanmıyoruz,” dedi Bayan Torres. “Tanrı’nın bize yaşattığı çok acı ve yürek burkucu bir sınav olmasına rağmen, bir nedenle seçildiğimize inanıyorum.”
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) hakkında The New York Times Görüş bölümünü izleyin ) ve Instagram .