Karizmatik ve burnu havada bir melez köpek olan Finnegan Horowitz Shea, köpek bilişi ve algısı üzerine birkaç kitapta yer aldı, 21 Ocak’ta New York’ta öldü. O 14½ yaşındaydı.
Finnegan dikkatli biriydi, arzuları görünürdü ve sevgileri sağlamdı. Hem insanlara hem de köpeklere karşı hevesliydi, her zaman yakından koklamaya, oyun oynamaya ya da ovuşturmaya hevesliydi. Finn cana yakın ve arkadaş canlısıydı ve profesyonel olarak sıklıkla “köpek”in örneğiydi.
İlk kitabı, yazarın kucağında kıvrılmış bir köpek yavrusu olarak “Inside of a Dog”daydı; Onun skeçleri, tomurcuklanan bir yaramaz tarafı gösteren, noktalı. “On Looking”de koku alma “uzmanı” olarak yer aldı ve yazara bir şehrin güzel kokulu harikalarını gezdirdi ve bir tür katılımcı gazeteci olarak (bir hayalet yazarın yardımıyla) burun çalışması eğitimi aldı. “Köpek Olmak.”
Finn, Kiddo, Mouse, Sweetie veya Mr. Nose olarak da bilinen Finnegan’ın, kendisini bir sokak köpeği olarak bulup kaçıran barınağa göre 2007 baharında Tennessee’de doğduğu düşünülüyordu. Port Washington, NY’daki North Shore Animal League’e Ebeveyni bilinmiyor. İyileştiği parvovirüs hastasıydı.
Manhattan’ın Yukarı Batı Yakası’nda yaşar, hem Riverside’ı hem de Central Park’ları ziyaret eder, burada koşması ve dönme hızıyla hayranlık uyandırır, çekici görünümü oluşur. nefes nefese ve kuyruğunu sallayarak ve diğer köpeklerin gıcırdayan top oyuncaklarını çalıp onları geri vermeyi reddederek.
*
Bu ölüm ilanı The New York Times’ın Ölüm İlanları bölümünde yayınlanmıyor. The Times’ın Obit bölümü, insan olmayan hayvanlar hakkında yazılar yayınlamaz – bu, ölüm ilanlarının birinin yaşamının ölümünden sonra anılması ve hayvanların birileri ve hayatları olmasına rağmen. Obituaries editörü William McDonald, hayvanların Obits’te neden görünmediğine dair bir makalede, “Ölüm ilanları, gerçekten, insanların hayatlarının özetidir” demişti. “Örnek hayatlar yaşamış, bir şeyler başarmış kadın ve erkeklerin” hikayesinin yanında bir hayvan hikayesinin olması “tutarsız” olurdu. Atlanta Journal-Constitution için bir ölüm ilanı uzmanı antropolog Jane Desmond’a şunları söyledi: “Ölümler insanlar içindir. Evcil hayvanlar hayvanlardır. Dönem.”
Ölüm ilanlarının insanlarla sınırlandırılmasının açıklaması, ölüm ilanlarının “hayatların özeti” olduğu şeklindeyse, kesinlikle tüm canlılar buna hak kazanır: Yaşam yaratma, yaşama ve ölme gibi biyolojik kapasiteyi tüm diğer hayvanlarla paylaşıyoruz. Bir hayatla ilgili herhangi bir hikayenin asıl konusu insanlar ise, kitaplarda ve diğer medyada sayısız hayvan yaşamı hikayesi bunu yalanlıyor. Birini bir ölüm ilanı için nitelendiren şey örneklik veya başarı ise, yeterince iyi gözlemlenen herhangi bir türün, üyeleri arasında – davranışları ölü akrabalarının yasını tuttuklarını gösteren fillerden, seçim yapan bir laboratuvar faresine kadar – üyeleri arasında olağanüstü yetenekler sergileyeceği açıktır. Günlük varlığı, şirketlerine sahip oldukları insanların hayatlarını yükselten köpeklere bir ziyafet yemek yerine, kapana kısılmış bir fareyi serbest bırakmak için.
Finnegan, yazarla birlikte, 2019’da. Kredi… Fotoğraf Vegar Abelsnes
18. yüzyılda kullanılmaya başlandığında, “ölüm ilanı” kelimesi herhangi bir kişiye uygulanıyordu. bir ölüm raporu. On dokuzuncu yüzyıl gazeteleri, bir Spitz köpeğine yazılmış bir şiir de dahil olmak üzere, köpeklerin ölüm ilanlarından çokça söz edildiğini ortaya koymaktadır; “İhtiyar Jack”in zehirli et tarafından ölümü üzerine yarım sütun; “köpeklerin köpekleri” olarak kutlanan bir boksör; ve üç çocuğu boğulmaktan kurtaran ve “birayı çok seven” Tom adında bir köpek.
Ve bu gazete uzun süredir hayvanların ölüm hikayelerini paça atı Hambletonian’ın 1876’daki ölümüne kadar yayınladı. “ünlü sinema köpeği” Prince Ski’nin 1923’teki ölümüne (uzmanlık alanı “zengin elbiseli kadınlarla bahçelerde dolaşmak” idi) paça koşmada müthiş değil, çiftleşmede harikaydı, yaklaşık 1.500 tayı besleyerek). Daha yakın yıllarda, bu parçalar arketipsel ölüm ilanını yakından andırmak için metamorfoza uğradı: merhumun ünlüsü veya haber değeri, yaşı (Manhattan’daki bir çizgili baykuş olan Barry’nin (“tüy rengine göre büyük olasılıkla bir yaşından biraz fazla”). ve ölüm nedeni. Başkalarından bazı vasiyetler sıklıkla verilir (Central Park Hayvanat Bahçesi’nin kutup ayısı Gus hakkında: “Kutup ayıları en sevilen hayvanlar arasındadır, ama Gus başka bir şeydi”; Ruslar tarafından uzaya gönderilen ilk köpek olan Laika hakkında: diğer köpeklerle asla kavga etmeyen köpek”), biyografi ve ebeveynlik detayları gibi.
Son cümleler, yakın akraba (New York’ta doğan ilk gorilin: “Pattycake, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki diğer hayvanat bahçelerinde yaşayan 10 yavru tarafından hayatta kaldı”) veya hakkında etkileyici bir alıntı içerebilir. merhum (Sekretarya’dan: “’Onu çok özleyeceğiz’,’ dedi Bay Hancock dün, ‘ve kimse onu asla unutmayacak.’”) Ancak ölüm ilanlarına rağmen, gazete onlara ölüm ilanı demiyor.
Daha az sıklıkla ifade edilen, duygusal olarak daha cimri bir neden, hayvanların Ölüm İlanı sayfalarından dışlanmasını açıklayabilir. İnsan yaşamının diğer hayvanlardan daha önemli olduğunu vurgulama ihtiyacı duygusudur – bazen evcil hayvan olarak tutulan bir hayvan gibi bir şeyin ölüm ilanı fikriyle alay ederek ifade edilir. Mediaweek’te bir köşe yazarı, gazetelerde hayvan ölüm ilanlarına yer vermenin “korkunç” olasılığı hakkında yazdı, herhangi bir hikayenin yalnızca “mawkish” olabileceğinden emin. Ara sıra, bir insanla birlikte yayınlanan bir evcil hayvanın ücretli ölüm bildirimi, sanki bir hayvana çok yakın olmak bir insanı küçük düşürüyormuş gibi okuyucuları çileden çıkardı. Pek çok insanın kasıtlı olarak hayvanlara – özellikle evcil hayvanlara, evlerine, oturma odalarına ve hatta yataklarına girmelerine izin vererek – yakın olmayı seçtiği göz önüne alındığında, bu özellikle garip. Ve insan dışı ve insan yaşamının ne kadar iç içe olduğunun her zamankinden daha fazla farkındayız – yediğimiz hayvanlar veya virüslerin türler arasında bulaşması hakkında daha vicdanlı bir şekilde düşünsek bile.
Ölüm ilanları kültürümüzün değerlerini endeksliyor – ve bu kültürde insan dışı yaşamın değerini giderek daha fazla öğrendik. Haber kaynaklarının, kendi yaşamımızın yanı sıra hayvan yaşamlarının gerçekliğini kabul etme olasılığını düşünmesinin tam zamanı. Bir şablonu takip eden ölüm ilanları, bir hayvanın hayat hikayesini düşünmek için mükemmel bir alan gibi görünüyor. Çünkü ölüm ilanı dikkat çekicidir – ve diğer haber raporlarından ayırt edilebilir – ölüm gerçeği göz önüne alındığında, konularına doğrudan erişiminin olmaması. Hikayeleri, yolculuklarını, davranışlarını ve etkileşimlerini tanımlayarak biyografik olarak başkaları tarafından anlatılmalıdır. Ölüm ilanları, kaçınılmaz olarak, ölen kişinin ne yaptığını veya sahip oldukları etkiyi açıklayan başkalarının seslerini içerir.
Ancak hayvanlar hakkında sahip olduğumuz bilgi tam olarak budur – özellikle insanlar tarafından hikayelerini anlatanlara sahip olacak kadar iyi bilinenler. Sadece evcil bir köpeğin yaşam sürecinden bahsetmekle kalmıyorum. Köpeklerle yaşayan herkes gibi ben de onun arkadaşlarını, alışkanlıklarını bilirim; Tercihlerini ve tuhaflıklarını biliyorum. Benim üzerimdeki etkisine dair hikayelerim var ve diğerleri bana onlar üzerindeki etkisine dair hikayeler anlattı. Bir bilim insanı olarak Finnegan’ın kendi dünyasına, olağanüstü deneyimine ilişkin kendi algısıyla ilgileniyorum, ancak bir ölüm ilanı yazarı olarak bunun tartışmalı olduğunu biliyorum.
*
Bir köpek-biliş-kitap yazarının köpeği olarak Finnegan, röportajlarda ve kayıtlarda türlerin temsilcisi olarak oynadı. , “CBS Sunday Morning” ve “Nova” da dahil olmak üzere çeşitli televizyon programlarında ve uluslararası dergiler ve gazeteler için sayısız fotoğraf çekimlerinde yer aldı. Birkaç kez sokakta kitap ceketi yazarının fotoğraflarından tanındı.
Finnegan yakışıklı bir köpekti, paltosu parlak mavi-siyah, kulakları yumuşak ve bakışları duyarlı ve derindi. Kayıp kedileri ve geçen haftaki sandviçten hala cebinizde olabilecek o küçük peynir kırıntısını bulma becerisiyle tanınan burnu parlak ve parlaktı. Uzun ve hafifçe kavisli kuyruğu, sürekli olarak zevk ve beklenti içindeydi ve çoğu zaman yürekten sallıyordu, ta ki ilerleyici bir felç içeri girip sallamasını çalana kadar.
Son yılında her iki arka bacağını da kaybettiğinde bile, şiddetli bir kararlılık ve kararlılıkla uyum sağladı, özel isteklerde bulunmayı öğrendi. insanlarına sesle ve jestlerle ve bir tekerlekli sandalyeyle ilgili belirsizliğin üstesinden gelerek, iyi bir koku ya da eğilip çenesini gıdıklayabilecek bir kişi için New York’un kaldırımlarında onunla koşmaya ihtiyacı var.
Köpek davranışı için bir model olarak Finnegan, yüz binlerce insana köpeklerin dünyayı burunlarından nasıl algıladıklarını açıklamaya ve kendi köpeklerinin paralel evrenlerini takdir etmelerine yardımcı oldu. Bununla birlikte, en büyük etkisi, iki Canis familya, bir Felis catus ve onu şahsen tanıdığı için şanslı üç kişi de dahil olmak üzere, hayatta kalan ailesi tarafından kesinlikle hissedildi.
Finnegan bir köpek olarak bana dünyanın gözden kaçırdığım zenginliğini gösterdi ve ben sonsuza dek değiştim. Hayatta, hayvanlara nadiren dünyadaki bu yol arkadaşlarına gösterilen saygı gösterilir; öldüklerinde, bunu yapmak için son bir şansımız var.
Alexandra Horowitz (@DogUmwelt) Barnard’daki Horowitz Köpek Biliş Laboratuvarı’nı yönetiyor ve son olarak “Our Dogs, Ourselves: The Story of a Singular Bond” kitabının yazarı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) hakkında The New York Times Görüş bölümünü izleyin ) ve Instagram .
Finnegan dikkatli biriydi, arzuları görünürdü ve sevgileri sağlamdı. Hem insanlara hem de köpeklere karşı hevesliydi, her zaman yakından koklamaya, oyun oynamaya ya da ovuşturmaya hevesliydi. Finn cana yakın ve arkadaş canlısıydı ve profesyonel olarak sıklıkla “köpek”in örneğiydi.
İlk kitabı, yazarın kucağında kıvrılmış bir köpek yavrusu olarak “Inside of a Dog”daydı; Onun skeçleri, tomurcuklanan bir yaramaz tarafı gösteren, noktalı. “On Looking”de koku alma “uzmanı” olarak yer aldı ve yazara bir şehrin güzel kokulu harikalarını gezdirdi ve bir tür katılımcı gazeteci olarak (bir hayalet yazarın yardımıyla) burun çalışması eğitimi aldı. “Köpek Olmak.”
Finn, Kiddo, Mouse, Sweetie veya Mr. Nose olarak da bilinen Finnegan’ın, kendisini bir sokak köpeği olarak bulup kaçıran barınağa göre 2007 baharında Tennessee’de doğduğu düşünülüyordu. Port Washington, NY’daki North Shore Animal League’e Ebeveyni bilinmiyor. İyileştiği parvovirüs hastasıydı.
Manhattan’ın Yukarı Batı Yakası’nda yaşar, hem Riverside’ı hem de Central Park’ları ziyaret eder, burada koşması ve dönme hızıyla hayranlık uyandırır, çekici görünümü oluşur. nefes nefese ve kuyruğunu sallayarak ve diğer köpeklerin gıcırdayan top oyuncaklarını çalıp onları geri vermeyi reddederek.
*
Bu ölüm ilanı The New York Times’ın Ölüm İlanları bölümünde yayınlanmıyor. The Times’ın Obit bölümü, insan olmayan hayvanlar hakkında yazılar yayınlamaz – bu, ölüm ilanlarının birinin yaşamının ölümünden sonra anılması ve hayvanların birileri ve hayatları olmasına rağmen. Obituaries editörü William McDonald, hayvanların Obits’te neden görünmediğine dair bir makalede, “Ölüm ilanları, gerçekten, insanların hayatlarının özetidir” demişti. “Örnek hayatlar yaşamış, bir şeyler başarmış kadın ve erkeklerin” hikayesinin yanında bir hayvan hikayesinin olması “tutarsız” olurdu. Atlanta Journal-Constitution için bir ölüm ilanı uzmanı antropolog Jane Desmond’a şunları söyledi: “Ölümler insanlar içindir. Evcil hayvanlar hayvanlardır. Dönem.”
Ölüm ilanlarının insanlarla sınırlandırılmasının açıklaması, ölüm ilanlarının “hayatların özeti” olduğu şeklindeyse, kesinlikle tüm canlılar buna hak kazanır: Yaşam yaratma, yaşama ve ölme gibi biyolojik kapasiteyi tüm diğer hayvanlarla paylaşıyoruz. Bir hayatla ilgili herhangi bir hikayenin asıl konusu insanlar ise, kitaplarda ve diğer medyada sayısız hayvan yaşamı hikayesi bunu yalanlıyor. Birini bir ölüm ilanı için nitelendiren şey örneklik veya başarı ise, yeterince iyi gözlemlenen herhangi bir türün, üyeleri arasında – davranışları ölü akrabalarının yasını tuttuklarını gösteren fillerden, seçim yapan bir laboratuvar faresine kadar – üyeleri arasında olağanüstü yetenekler sergileyeceği açıktır. Günlük varlığı, şirketlerine sahip oldukları insanların hayatlarını yükselten köpeklere bir ziyafet yemek yerine, kapana kısılmış bir fareyi serbest bırakmak için.
Finnegan, yazarla birlikte, 2019’da. Kredi… Fotoğraf Vegar Abelsnes
18. yüzyılda kullanılmaya başlandığında, “ölüm ilanı” kelimesi herhangi bir kişiye uygulanıyordu. bir ölüm raporu. On dokuzuncu yüzyıl gazeteleri, bir Spitz köpeğine yazılmış bir şiir de dahil olmak üzere, köpeklerin ölüm ilanlarından çokça söz edildiğini ortaya koymaktadır; “İhtiyar Jack”in zehirli et tarafından ölümü üzerine yarım sütun; “köpeklerin köpekleri” olarak kutlanan bir boksör; ve üç çocuğu boğulmaktan kurtaran ve “birayı çok seven” Tom adında bir köpek.
Ve bu gazete uzun süredir hayvanların ölüm hikayelerini paça atı Hambletonian’ın 1876’daki ölümüne kadar yayınladı. “ünlü sinema köpeği” Prince Ski’nin 1923’teki ölümüne (uzmanlık alanı “zengin elbiseli kadınlarla bahçelerde dolaşmak” idi) paça koşmada müthiş değil, çiftleşmede harikaydı, yaklaşık 1.500 tayı besleyerek). Daha yakın yıllarda, bu parçalar arketipsel ölüm ilanını yakından andırmak için metamorfoza uğradı: merhumun ünlüsü veya haber değeri, yaşı (Manhattan’daki bir çizgili baykuş olan Barry’nin (“tüy rengine göre büyük olasılıkla bir yaşından biraz fazla”). ve ölüm nedeni. Başkalarından bazı vasiyetler sıklıkla verilir (Central Park Hayvanat Bahçesi’nin kutup ayısı Gus hakkında: “Kutup ayıları en sevilen hayvanlar arasındadır, ama Gus başka bir şeydi”; Ruslar tarafından uzaya gönderilen ilk köpek olan Laika hakkında: diğer köpeklerle asla kavga etmeyen köpek”), biyografi ve ebeveynlik detayları gibi.
Son cümleler, yakın akraba (New York’ta doğan ilk gorilin: “Pattycake, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki diğer hayvanat bahçelerinde yaşayan 10 yavru tarafından hayatta kaldı”) veya hakkında etkileyici bir alıntı içerebilir. merhum (Sekretarya’dan: “’Onu çok özleyeceğiz’,’ dedi Bay Hancock dün, ‘ve kimse onu asla unutmayacak.’”) Ancak ölüm ilanlarına rağmen, gazete onlara ölüm ilanı demiyor.
Daha az sıklıkla ifade edilen, duygusal olarak daha cimri bir neden, hayvanların Ölüm İlanı sayfalarından dışlanmasını açıklayabilir. İnsan yaşamının diğer hayvanlardan daha önemli olduğunu vurgulama ihtiyacı duygusudur – bazen evcil hayvan olarak tutulan bir hayvan gibi bir şeyin ölüm ilanı fikriyle alay ederek ifade edilir. Mediaweek’te bir köşe yazarı, gazetelerde hayvan ölüm ilanlarına yer vermenin “korkunç” olasılığı hakkında yazdı, herhangi bir hikayenin yalnızca “mawkish” olabileceğinden emin. Ara sıra, bir insanla birlikte yayınlanan bir evcil hayvanın ücretli ölüm bildirimi, sanki bir hayvana çok yakın olmak bir insanı küçük düşürüyormuş gibi okuyucuları çileden çıkardı. Pek çok insanın kasıtlı olarak hayvanlara – özellikle evcil hayvanlara, evlerine, oturma odalarına ve hatta yataklarına girmelerine izin vererek – yakın olmayı seçtiği göz önüne alındığında, bu özellikle garip. Ve insan dışı ve insan yaşamının ne kadar iç içe olduğunun her zamankinden daha fazla farkındayız – yediğimiz hayvanlar veya virüslerin türler arasında bulaşması hakkında daha vicdanlı bir şekilde düşünsek bile.
Ölüm ilanları kültürümüzün değerlerini endeksliyor – ve bu kültürde insan dışı yaşamın değerini giderek daha fazla öğrendik. Haber kaynaklarının, kendi yaşamımızın yanı sıra hayvan yaşamlarının gerçekliğini kabul etme olasılığını düşünmesinin tam zamanı. Bir şablonu takip eden ölüm ilanları, bir hayvanın hayat hikayesini düşünmek için mükemmel bir alan gibi görünüyor. Çünkü ölüm ilanı dikkat çekicidir – ve diğer haber raporlarından ayırt edilebilir – ölüm gerçeği göz önüne alındığında, konularına doğrudan erişiminin olmaması. Hikayeleri, yolculuklarını, davranışlarını ve etkileşimlerini tanımlayarak biyografik olarak başkaları tarafından anlatılmalıdır. Ölüm ilanları, kaçınılmaz olarak, ölen kişinin ne yaptığını veya sahip oldukları etkiyi açıklayan başkalarının seslerini içerir.
Ancak hayvanlar hakkında sahip olduğumuz bilgi tam olarak budur – özellikle insanlar tarafından hikayelerini anlatanlara sahip olacak kadar iyi bilinenler. Sadece evcil bir köpeğin yaşam sürecinden bahsetmekle kalmıyorum. Köpeklerle yaşayan herkes gibi ben de onun arkadaşlarını, alışkanlıklarını bilirim; Tercihlerini ve tuhaflıklarını biliyorum. Benim üzerimdeki etkisine dair hikayelerim var ve diğerleri bana onlar üzerindeki etkisine dair hikayeler anlattı. Bir bilim insanı olarak Finnegan’ın kendi dünyasına, olağanüstü deneyimine ilişkin kendi algısıyla ilgileniyorum, ancak bir ölüm ilanı yazarı olarak bunun tartışmalı olduğunu biliyorum.
*
Bir köpek-biliş-kitap yazarının köpeği olarak Finnegan, röportajlarda ve kayıtlarda türlerin temsilcisi olarak oynadı. , “CBS Sunday Morning” ve “Nova” da dahil olmak üzere çeşitli televizyon programlarında ve uluslararası dergiler ve gazeteler için sayısız fotoğraf çekimlerinde yer aldı. Birkaç kez sokakta kitap ceketi yazarının fotoğraflarından tanındı.
Finnegan yakışıklı bir köpekti, paltosu parlak mavi-siyah, kulakları yumuşak ve bakışları duyarlı ve derindi. Kayıp kedileri ve geçen haftaki sandviçten hala cebinizde olabilecek o küçük peynir kırıntısını bulma becerisiyle tanınan burnu parlak ve parlaktı. Uzun ve hafifçe kavisli kuyruğu, sürekli olarak zevk ve beklenti içindeydi ve çoğu zaman yürekten sallıyordu, ta ki ilerleyici bir felç içeri girip sallamasını çalana kadar.
Son yılında her iki arka bacağını da kaybettiğinde bile, şiddetli bir kararlılık ve kararlılıkla uyum sağladı, özel isteklerde bulunmayı öğrendi. insanlarına sesle ve jestlerle ve bir tekerlekli sandalyeyle ilgili belirsizliğin üstesinden gelerek, iyi bir koku ya da eğilip çenesini gıdıklayabilecek bir kişi için New York’un kaldırımlarında onunla koşmaya ihtiyacı var.
Köpek davranışı için bir model olarak Finnegan, yüz binlerce insana köpeklerin dünyayı burunlarından nasıl algıladıklarını açıklamaya ve kendi köpeklerinin paralel evrenlerini takdir etmelerine yardımcı oldu. Bununla birlikte, en büyük etkisi, iki Canis familya, bir Felis catus ve onu şahsen tanıdığı için şanslı üç kişi de dahil olmak üzere, hayatta kalan ailesi tarafından kesinlikle hissedildi.
Finnegan bir köpek olarak bana dünyanın gözden kaçırdığım zenginliğini gösterdi ve ben sonsuza dek değiştim. Hayatta, hayvanlara nadiren dünyadaki bu yol arkadaşlarına gösterilen saygı gösterilir; öldüklerinde, bunu yapmak için son bir şansımız var.
Alexandra Horowitz (@DogUmwelt) Barnard’daki Horowitz Köpek Biliş Laboratuvarı’nı yönetiyor ve son olarak “Our Dogs, Ourselves: The Story of a Singular Bond” kitabının yazarı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) hakkında The New York Times Görüş bölümünü izleyin ) ve Instagram .