Çizgiyi ilk gördüğümde dört yıl önce Batı’da yayınlanıyordu. Beyaz Cumhuriyetçiler ile Meksikalı ve Orta Amerikalı göçmen işçiler arasında bölünmüş, meyve yetiştiren küçük bir tarım kasabasına haber verme gezisinde, ev sahibim beni bir çekiliş öğle yemeğine davet etti. Ben geldikten birkaç dakika sonra, neşeli, koca göbekli beyaz bir adam etkinliğe ev sahipliği yapan toplum merkezinin lobisine sınır giymiş olarak girdi. Ben yalnız bir Siyah kadındım. Ancak sınırı görene kadar orada kendimi tamamen rahat hissetmiştim.
Onu giyen adam, benim ve üç Chicano gencinin önünde durup arkadaşlarını ve komşularını selamladı. Manzara ürkütücü görünüyordu. Ve bunun kaydını istedim. Tık, fotoğraf çekerken telefonum gitti.
Deklanşörü susturmayı unutmuşum. Adam etrafında döndü. Aşağılandım ve yakalandım, selfie çekiyormuş gibi yaptım. Genç erkekler, genç erkeklerin çoğu zaman olduğu gibi elde tutulan bir görüntü oyununa dalmış, adama, çekilişe ve iğrenmeme ilgisizdi. Sanal ikinci yaşamlarında kaybolmuş bir halde bankta yığılıverdiler. “Birlikte fotoğraf çektirmek falan mı istediniz? Benimle?” diye sordu. Kıkırdıyordu.
2016’da bir ara kendime, kendimi böyle bir değiş tokuşun içinde bulursam anlamlı bir şey söylerdim dedim. Bunun yerine, ben söyleyecek keskin sözler söylemeye çalışırken, birkaç sayı için birbirimize dişlerimizi gösterdik. Hiçbir şey gelmedi. “Hayır, hayır” dedim, “bunu hatırlayabileyim diye fotoğraf çektim.”
Bu bir yalan değildi.
Ortak bir dil üzerinde anlaşmaya çalışan iki kişi gibi gülümseyerek orada durduk. Sonunda ona hizmet ettikleri çöplük pastadan daha fazlasını istediğimi söyledim ve uzaklaştım. Bu bir yalandı. Tüm bu süre boyunca, üç çocuk asla yukarı bakmadı. Sınırı ilk kez o zaman görmüştüm ve orada durmuş aptal gibi hissetmiştim. Ve o gezi fotoğraflarıma ne zaman baksam ve o adamı ve kırmızı Make America Great Again sınırını gördüğümde hala görüyorum.
Bir MAGA sınırını üçüncü kez gördüğümde nihayet gücünü anladım. Bu sefer kimse takmıyordu; bana daha önce anneme satın alması için yalvardığım New Kids on the Block giysilerini hatırlatan, gülünç bir şekilde tasarlanmış kaçak Keep America Great giysisiyle yayılmıştı. O zaman annem bana bu tür giysilerin uzun bir ömrü olmadığını söylemişti. O haklı. O zamanlar, bir grup ufacık şarkıcının yüzünü göğsüme işlemek, kişiliğimi ortaya koymanın kolay bir yolu gibi görünüyordu. 2020 başkanlık seçimlerinden sadece birkaç gün önce Batı Virginia’da yol kenarındaki bu karavanda gördüğüm “Tanrı, Silahlar ve Trump” gömlekleri ve şapkalarından hiçbir farkı yok.
Kocam ve ben, teçhizat bizi çağırdığı için değil, MAGA şapkaları satan hiperaktif bir Siyah adamın görüntüsü gözüme çarptığı için kenara çekmiştik. Beyaz bir adam olan John Brown’ın asil kölelik karşıtı baskınını düzenlediği Harpers Ferry’den bir milden daha az uzaktaydık ve burada, kötü zamanlar yaşayan beyaz insanlara kırmızı şapkalar ve Konfederasyon bayrakları satan bir Siyah adam vardı. herhangi bir ironi olmadan.
“Abi, ne yapıyorsun?” Gülerek sordum. O gülümsedi. Altın bir diş parladı. Biyografi geldi. Kuzeydendi. “Trump olmamasıyla ilgili değildi. Ciddi ol, dedi bana. Ayrıca Freaknik, Daytona, Sturgis’i de yaptı. Mal maldır. Satacak bir şeyleri olsaydı, onları satardı.
“Ama Trump?” dedim başımı sallayarak.
Omuz silkti. İyi bir satıcı, beni hızlı bir şekilde inceledi. Ruh hali artık şaka değil, sadece hayal kırıklığı olarak değişti. “Bana bir iyilik yap? Lütfen işimi kaçırma. Bu bir acele, benim acelem.
Katılıyorum. Birlikte bir kez daha güldük ve dikiz aynamızdan bize veda etmesiyle yola çıktık. İki gün sonra o yoldan geri döndük ve tribünü geçtik. Erkek kardeş, bu kez el yazısıyla “5 dolar” yazan kocaman bir tabelayla hâlâ oradaydı. Her şey gitmeli.” Şapkalar dahil.
Kredi… Damon Winter/The New York Times
Başka bir hatıra : Evvel, Afrika’da iki ülkenin sınırında, bacaklarımı esnetmek için dışarı çıkarken, bir MAGA sınırının gücünü ve Donald Trump’ın yardımcıları ve rakipleri üzerindeki psişik hakimiyetini ne zaman düşünsem hala düşündüğüm bir şey gördüm. . Bir pazarın kenarında tılsımlı keseler ve çareler satan küçük bir masa vardı. Arkadaşıma ne için kullanıldığını sordum, uzak durmamı söyledi. Açıkça bir Hristiyan olarak, içerlemeyle havayı kokladı ve bunların kötü ruhlara karşı korunmak için okült şeyler olduğunu açıkladı. “Buna ihtiyacın yok.”
Onunla anlaştım. Ama o bakmıyorken masaya yöneldim ve keseleri ve küçük insan kalabalığını inceledim. onlar yanılıyor – daha sonra bana, MAGA dünyaları yıkılmadan günler önce, kalıcılık ve güç yansıtması amaçlanan MAGA görünümlerini, kıyafetlerini satın almak için çaresizce bir sırada bekleyen Batı Virginialıları hatırlatacaktı.
Hegel, Marx ve Freud büyük olasılıkla önermek üzere olduğum şeye itiraz edeceklerdir, ancak çizgiyi ve Bay Trump’ın üçüncü başkanlık kampanyasını düşünmem istendiğinde aklıma gelen tek kelime “fetiş” oluyor. ” 1820’lerde Hegel kolayca çürütülebilecek bir yalan ileri sürdü: “Afrikalılar” “önlerine çıkan ilk şeye”, “bir hayvana, bir ağaca, bir taşa veya tahta bir figüre” taparlar. “Yağmur kesilirse,” diye yazdı, “ekinlerde bir başarısızlık olursa, Fetich’i bağlar ve döverler veya yok ederler ve böylece ondan kurtulurlar, hemen bir başkasını yapar ve böylece onu kendi güçlerinde tutarlar.” Anlayamadıkları kozmolojileri tanımlamaya çalışan bu önyargılı Avrupalılar tarafından tanımlandığı şekliyle fetiş bir nesne, manevi inançla dolu bir Afrika nesnesiydi. Ancak Duke Üniversitesi’nde seçkin bir kültürel antropoloji profesörü olan J. Lorand Matory’nin, fetiş kavramını parlak bir şekilde alt üst eden “The Fetish Revisited” adlı eserinde belirttiği gibi, “sahte” tanrılarla olan bu irrasyonel ilişkinin aslında Afrikalılara özgü olduğu iddiaları. Avrupalı düşünürlerin sınırlılıklarını ortaya çıkardı. “Fetiş” kutuplaştırıcı bir terimdir ve değeri genellikle rakip toplumlar ve kişisel beklentiler tarafından canlandırılır. Ve Batı da, Bay Matory’nin dediği gibi, “eşit derecede faydalı ama insan yapımı şeyleştirmeler”e uzun zamandır sahip.
45. cumhurbaşkanı, ondan nefret edenler ve ona hayran olanlar için sadece iyi kullanılmış bir nesne değil. O bir fetiş nesnesidir. Herhangi bir parlaklığa sahipse, düşük Amerikan anlarının parlak bir sentezleyicisidir; onun varlığı, 1980’lerin ve “Birth of a Nation”ın ırksal şüphesini bir önceki tarihte yeniden canlandırıyor. O, fakir, öfkeli bir adamın zengin ve öfkeli bir adamın nasıl olmasını umduğunun parlak bir tezahürüdür; küskün bir kaybedenin kazanmanın nasıl hissettireceğini umduğunu zekice gösteriyor – kinci ve lezzetli. Bir fetiş figürü, dışarıdan bakanlar için mantıksız ama ona saygı duyanlar için çok mantıklı.
Bay Trump’ın dizginlerinden saldığı tehditler ve sağcı yangınlar artık kontrolünün dışında ve daha da kötüsü, düşüncesizce dikkat dağıttığı için onu tüketmeye neredeyse hazır. Geleneksel muhafazakarları kızdırıyor çünkü davranışları blitzkrieg’lere aykırı ve hiçbir şeyi gizlemiyor. Makul bir insan gibi davranmayı ve kurallara göre oynamayı reddetmesi, adaleti ve ilerlemeyi engelleyen ve caydıran pek çok Amerikan yapısını destekleyen yağlı direklerdeki perdeleri geri çekiyor. O küstah ve düşüncesiz. O gereksiz bir bela. Onu sembolik bir nesne olarak görürseniz, bir nesnenin çoğu kez yararlılığını yitirdiğini ve daha güçlü, yeni idoller ortaya çıktığında rutin olarak atıldığını anlarsınız.
Bay Trump’ın Amerika üzerindeki doğaüstüne yakın hakimiyetinden geriye kalan her ne varsa, iki şeye dayanıyor: tabanının, çoğu insanın kovulmasına neden olacak şeyi dile getirmesine olan ihtiyacı ve onu o kadar büyük bir zorlamayla tartışan birçok liberalin tutarsızlığı ve samimiyetsizliği, neredeyse döndüler. dervişler gibi. Ne zaman ortaya çıksa da, kendilerini ilerici harekete gerçekten adamak zorunda kalmaktan kaçındılar ve onun haykırdığı yabancı düşmanı ırkçılıkla mücadele etmek için herhangi bir gerçek strateji üretmediler; bunun yerine birçok liberal, özellikle zengin olanlar için zafer, onu iktidara iten şeyin temelleri veya onu yaratan temel mitler değil, tamamen adamı yenmekle ilgiliydi. Pencerelerine Breonna Taylor’ın resmini astılar ve başka pek bir şey yapmadılar. Yıkımların ve şiddetli radikal protestoların tüm tarihi, “DEI” gibi basmakalıp kısaltmalarla birleştirildi. İnsanlar kendi kendini sorgulamadan kaçınmak için bağışladı. Onlara kamuflaj verdi. Tehlikeli bir döngüydü ve öyledir. Benim için, Amerika’daki sağcı düşüncenin yükselişine liberal tepkinin ağırlıksızlığı, eski başkanın dönüşü kadar endişe verici.
Kredi… Damon Winter/The New York Times
Bu MAGA’nın en büyük demografisi Anketler söz konusu olduğunda düşman Siyah Amerikalı kadınlardı, Siyah tarihinin uzun kolunun kanıtı. Başka kim onu akbaba tüneğinden indirmeye hazırdı? Onun ırksal şovenizmi, yalnızca seleflerinin kemiklerinin ustaca kustulması anlamında dikkate değerdi.
Büyükannem yıllar önce öldü. Ama onu sık sık düşünüyorum, özellikle de ne zaman Bay Trump’ı düşünsem. Büyükannem ve ben? Kolay bir ilişkimiz olduğundan değil – yapmadık – ama şimdi, Trump döneminde, benim için bir mesel ya da bir kahin, gömülmemiş bir Güneyli hayalet, sigara içen, gri saçlı, Sanka’sını yudumlarken, gözleri eğik olarak var oluyor. benim yollarım ve ben olmadığımdan eminim. O karmaşıktı ve bu yüzden hala anlamadığım ama ait olduğum ve vazgeçemeyeceğim bir ülke için derin bir girişti. Büyükannemin Trump’lar hakkında derin bir şekilde ne düşündüğü hakkında hiçbir fikrim yok. Ama onun aracılığıyla, en Amerikalı isimler, idealler, işaretler ve sembollerden oluşan uzun bir sözlükle tanıştırıldım. Ve bunların en sebatkarları arasında Donald Trump’ınki var.
Evimizde yaşadığı 15 yıl boyunca, büyükannem çoktan gitmiş olduğuna inandığım bir Amerika için bir Winston sigarasıydı, Mary Jane şekerleme zevkinin içinde bir yer altı mezarıydı, öğleden sonralarını omuz hizasındaki saçlarını aşağı çekerek geçirdi. bergamot saç yağı. Neredeyse ayırt edilemez günlerini televizyonunun önünde şu programlarını izleyerek geçirdi: “Gecenin Sıcağında”, “Zenginlerin ve Ünlülerin Yaşam Tarzları”, Robin Leach ve “Genç ve Huzursuz”. Dışarıda olup bitenler onları ilgilendirirdi. Onun odasında, hatırladığı kadarıyla Güney Amerika’da yaşıyorduk.
Büyükannemin Güneyli olduğunu söyleyip duruyorum ama o sadece Güneyli değildi. O Louisian’lıydı ve bu nedenle ahlakı sıcak ve yargılayıcı ama aynı zamanda ateşliydi, hayatın aşırılıklarını ve tatlılığını, bataklıkları, boudin blanc’ı, tespihleri, selleri ve duygusallığı görmüş birinin sıcaklığından etkilenmişti. Yükselme, aşırılık, çürüme ve işlenmiş demir Fransız mimarisinden, Haiti ve Batı Afrika’nın Louisiana esintilerinden bahsetti. Her gün Mukaddes Kitabı okudu ve ona yaşamak için bir sebep veren küçük kız kardeşimin doğumuna kadar sigara içti. Bizim için kuzeye deva’ya taşındı ama yeni çevresine karşı o kadar temkinliydi ki nadiren sosyalleşti veya odasından çıktı. Seçimi gereği Siyah, biyolojisi gereği de Siyahi ve Asyalıydı ve Jim Crow’un ona bahşettiği ırksal tanımlamanın, bir başkasına olan içten sevgisinin üstesinden gelebileceğini iddia etmek istercesine, koyu teni, özellikle de zifiri renkli erkekleri tercih ediyordu. derin kahverengi tenli yakışıklı adam. Birçok kez evlendi. Annesi üniversiteye gitti ama anneannem, annesinin öğretmenlik yaptığı okulda ev ekonomisi dışında hiçbir konuda başarılı olamamanın büyük aşağılanmasına maruz kaldı. Bu yüzden büyükannem, üç kızının annesinin mirasına ve bu kendi kendine resmi Siyah kendi kendine eğitim biçimine geri dönmesini sağlamaya kararlıydı.
Anneannem çalışmadığı halde parayı o kadar iyi yönetiyordu ki, hepsi sadece yüksek lisans yapmakla kalmadı, bunu çok az krediyle yaptılar. Büyükannem bana boyun eğmezdi, sık sık çok hızlı koşarsam düşeceğimi söylerdi. Bu tehdit veya öğütün ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu – yoksa korku muydu? – ben çok yaşlanana ve o ölene kadar demek istedi.
Büyükannem televizyonunu sevdiği için, hayatım boyunca Donald Trump’ı tanıdım. Çocukluğumun zengin adamıydı. O artık yetişkinliğimin zengin adamı. Büyükannemin odasında oturup, Trump’ların evliliğinin kurgusal bir versiyonunu gösteren korkunç bir televizyon filmi şifonunu izlediğimi hatırlıyorum. Görünüşte Çek sınırını sonsuz bir yokuşta özgürlüğe doğru kayakla geçen Ivana Trump vardı. Ve ikimiz, büyükanne ve çocuk, bir şeyi birlikte neşelendirmek için ender ortak çekirdeği buluyorduk – bir kadının zekasıyla hareket eden, sınırlamalarından uzaklaşması, en iyi şekilde ileri doğru hareket eden iki cam elyafı parçasıyla temsil edilebilir. Siyah bir kadın olarak büyükannemin ancak hayal edebileceği türden bir hayata gittikçe daha yakınlaşıyor: Greenwich, Conn., altın kaplama, zengin bir koca cürufu ve New York şehrinin parlak ışıkları.
Ben gençken, belki çok gençken, bana başka bir fetiş olan Ku Klux Klan’dan bahseden ilk kişi oydu. Bundan korkmuyordu ama her şeyi biliyordu.
Bu yakınlaşmaları aynı Amerikan çizgisinde tutmamız gereken yer burasıdır: Büyükannemin beni Ku Klux Klan ile tanıştırması ve Bay Trump’ın olağanüstü zenginliği, yalnızca Güney’in yeniden yükselmediği, odası bağlamında anlam ifade edebilir. ama aynı zamanda, ırkçılığın tüm Siyahlar için yaptığı gibi, davetsiz, anıran ve anlamsızca üzerinizden geçmeye hazır bir şeyler duygusuna da damgasını vurdu.
Kapitalizminin kokuşmuş bir nefrete dönüşmesi onu şaşırtsaydı, büyükannem Bay Trump’ın kamusal, açık ırkçılığa doğru evrimi hakkında ne düşünürdü merak ediyorum. Ya da bunu, güvenmediği insanlardan uzaklaştığının bir teyidi olarak kabul etse, içlerinde her şeyin mümkün olduğuna ve Siyahlardan hoşlanmamasının ve Siyahların kendi kaderini tayin hakkının beklenmese bile her zaman beklenmesi gerektiğine dair ekstra algısal duygusu. Ama herkese güvenmediği kadar, Siyah Güneyli büyükannem etrafımızdaki iyi liberalleri belli bir mesafede tuttu, sanki onların sağlam savaşçılar olmadığını anlayabilirmiş gibi. Hayır, Kuzeydeki Philadelphia şehrimizdeki arkadaşlarımız, onun gördüğü ve tanık olduğu pisliklerle savaşmaya tamamen hazırlıksız insanlardı. Dövüşü kulağa hoş geliyordu ama parmak eklemleri ve iradeleri sınanmamıştı. Evimizdeki bu garip kadın! Çocukluğumun büyük bir kısmını, sosyal açıdan nasırlı büyükannemin bu konuda yanıldığını düşünerek geçirdim. O haklı olana kadar.
Kredi… Damon Winter/The New York Times
Bu günlerde pek çoğumuzOHAL dilini konuşun ama dürüstlüğün, samimiyetin ve özverinin dili nerede?
Dayanma, kendimizin ötesinde düşünme yeteneği, en temel şekillerde bile geride kaldı. Bunun yerine, kendi kaynaklarına en savunmasız bırakılan, engelleyici bir salgında kendi başımıza gezinmeye bırakıldık.
“Canımdan korkuyorum” diyenlerle uyuşturulmuş bir ülke haline geliyoruz. Birbirimize karşı savaş, durup “Neden korkuyorsun?” diye sormamamızı gerektiriyor. bunun yerine duygusuz olma ve devam etme hakkımızı taşımalıyız.
Bay Trump, insanlara bir küçümseme birliği olarak bir araya gelecekleri bir şey verdi, ancak günün sonunda bunun hiçbir anlamı yoktu. Yatırımın buharlaşması her yerde ortaya çıktı. Yüzyıllar boyunca, Dostlar olarak bilinen Quaker’lar, köleliğin kaldırılması için mücadeleye öncülük ettiler, Vietnam Savaşı’na katıldılar ve Amerika’da medeni haklar için yorulmadan savaştılar. Ancak iki yıl önce, Brooklyn Friends Okulu, belirli çalışanların sendikalaşmasını engellemek için tasarlanmış Trump destekli bir kararı kullanarak öğretmenler sendikasının sertifikasını iptal etmeye çalıştı.
2017’de The New Yorker, Bay Trump’ın ürkütücü bir KKK kaportasına benzeyen bir teknenin yelkenine hava üflediği fantastik bir karikatür kapağı yayınladı. Beyaz üstünlüğüne karşı bu güçlü kamuoyu duruşu, daha sonra, yayında çeşitlilikle ilgili bir dizi istatistiği ifşa eden derginin arşivcisi Erin Overbey’in cesur çalışmasıyla ciddi şekilde baltalandı. (Daha sonra kovuldu.) Bay Trump’ın bağnaz olduğunu ima eden aynı derginin, haftalık yayınının 30 yılında Siyah kadınların beşten az profilini yayınladığı keşfedildi.
2020’de, Amazon’un genel danışmanı David Zapolsky’nin, depolarından birinde önemli bir greve öncülük eden Siyahi bir Amazon çalışanı olan Christian Smalls’ı “akıllı veya açık sözlü olmadığı” olarak tanımladığı bildirildi. İki ay sonra, o Haziran’ın sıcağında, asla unutmayacağız, bir milyardere karşı duran bir Siyah işçi lideri olan Bay Smalls’tan herhangi bir özür dilemeden, Bay Zapolsky, Siyahların yaşamına olan bağlılığını ayrıntılarıyla anlatan bir not yazdı.
Bu tür bir gücü kullananlar aslında gücümüzün bir şans olduğunu hayal etmemizi isterler. Ya da Siyahların deneyimlediği güvencesizliğin ve yabancılaşmanın, filme alınmadığı veya fotoğraflanmadığı sürece yalnızca bir tür spekülatif kurgu olduğunu mu düşünmemizi isterdi? Gerçekte kendimize, parmaklarında kabarcık, cesaret veya ruh netliği olmayanların Bay Trump’ı veya sağı alt edecek niteliklere sahip olması gerektiğini neden hayal etmeye devam ettiğimizi sormamız gerektiğinde.
Amerika’nınki gibi ikiye bölünmüş bir siyasi sistemde, onlara karşı biz, çoğu zaman aşırı uçlara götürülürüz. İç savaşın solmuş lekesi her zaman mevcuttur. Ancak Bay Trump, cehalet değilse bile alışılmadık bir ahlaksızlığı çok yüksek sesle yayınladığı için, ona karşı çıkanlara, kabul etsek de etmesek de hepimizi havasız bir kabusa sürükleyen dört yıllık bir şap attı. Bay Trump’ın çenesini kapatamamasında, liberal çevrelerde onlarca yıldır eksik olan öfkeli bir enerji için bir tür yakıt bulundu. İnsanlar kedi şapkaları ördüler. Katledilen Siyahların resimlerini pencerelerine astılar. “Obama” yazan yapay elmas harfli bilezikler satın aldılar. Bay Trump’ın Amerika’sına karşı isyan ilan etmek için güçlendirilmiş sokaklara döküldüler. Enerjik bir performanstı. Ama nihayetinde, tam da buydu: bir performans. Başkan Bay Trump, pek çok kişi tarafından bir öcü gibi muamele gördü, kasabalarımızın çevresinde sabırsızlıkla daha fazlasını talep eden kişi, ondan şikayet edenler kendi hayatlarını korumak için onunla beslenmeye ve pazarlık etmeye devam etti.
Ancak liberaller, geleceğimizi somut yollarla iyileştirmeye yönelik gerçek bir taahhüt olmadan, bu kırılgan demokrasiyi kurtarmak için Siyah şehir merkezlerine, işçi sınıfına ve gençlere güvenmeye devam edemezler. Hayatlarımızın savunmasını bir kültür savaşı olarak değil, Amerika’yı bir bütün olarak görebilen liderler ortaya çıkarmak için değerlerin ilerlemesi olarak görmeliler. Bay Trump’ı ve nefretini tarihin çöp kutusuna atmak için durmaksızın çalışan genç seçmenler ve topluluklar kalıcı olarak tanınmalı. İş hafif olmayacak. Ama bizi parçalayamaz. Artık bu parçalanmadan, bu Amerikan fetişizminden ve kaderciliğinden çıkıp iyileşmeye giden bir yol olduğunu görüyoruz.
Teyzelerimi ve kuzenlerimi görme zorunluluğu olmadan tek başıma ilk kez Güney’e gittiğimde, doğruca Oxford’a gittim, Bayan. Sıcaktan baş dönmesine neden olan yer. Ole Miss üniversite öğrencileriyle dolup taşan Oxford, yankılar, gölgeler, tarih ve kederle dolup taşan kırmızı kilin ve düşmüş manolya çiçeği yapraklarının üzerinde duruyor. Orada geçmişin ıstırabını, bugünün kırılganlığını hissettim. Ve ana meydanın hemen dışındaki bir motelde, güzel büyükannem gibi kadınlar hakkında sadece hizmetçi olarak yazan bir yazarın sözlerinden takviye buldum, ancak yine de bir tür rahatsız edici görüşe sahipti, ne kadar hasta olduğumuzu görmenin bir yolu ve neden. Mükemmel bir Amerikalıydı çünkü kusurlu olduğunu biliyordu. Hiçbirimizin mükemmel olmadığını, hepimize burada yaşamaktan bir hastalık ve ağrı miras kaldığımızı ve bununla aslında parçalayan, parçalayan ve ortaya çıkaran bir dürüstlük duygusuyla yüzleşmemiz gerektiğini biliyordu. Ve “Absalom, Absalom!” Tüm “iyi” Amerikan liberallerinin Bay Trump’ın dönüşünden korktuklarını hissettiklerinde okumaları gereken bir pasaj var:
“Bedeni, yenik düşmüş isimlerle yankılanan boş bir salondu; o bir varlık, bir varlık değildi,” diye yazmıştı William Faulkner. “43 yıl sonra bile, hastalığı iyileştiren ateşten hala iyileşmekte olan inatçı, geriye bakan hayaletlerle dolu bir kışlaydı; hastalık.”
Rachel Kaadzi Ghansah bir deneme yazarıdır. 2018’de uzun metraj yazımı için Pulitzer Ödülü kazandı.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Onu giyen adam, benim ve üç Chicano gencinin önünde durup arkadaşlarını ve komşularını selamladı. Manzara ürkütücü görünüyordu. Ve bunun kaydını istedim. Tık, fotoğraf çekerken telefonum gitti.
Deklanşörü susturmayı unutmuşum. Adam etrafında döndü. Aşağılandım ve yakalandım, selfie çekiyormuş gibi yaptım. Genç erkekler, genç erkeklerin çoğu zaman olduğu gibi elde tutulan bir görüntü oyununa dalmış, adama, çekilişe ve iğrenmeme ilgisizdi. Sanal ikinci yaşamlarında kaybolmuş bir halde bankta yığılıverdiler. “Birlikte fotoğraf çektirmek falan mı istediniz? Benimle?” diye sordu. Kıkırdıyordu.
2016’da bir ara kendime, kendimi böyle bir değiş tokuşun içinde bulursam anlamlı bir şey söylerdim dedim. Bunun yerine, ben söyleyecek keskin sözler söylemeye çalışırken, birkaç sayı için birbirimize dişlerimizi gösterdik. Hiçbir şey gelmedi. “Hayır, hayır” dedim, “bunu hatırlayabileyim diye fotoğraf çektim.”
Bu bir yalan değildi.
Ortak bir dil üzerinde anlaşmaya çalışan iki kişi gibi gülümseyerek orada durduk. Sonunda ona hizmet ettikleri çöplük pastadan daha fazlasını istediğimi söyledim ve uzaklaştım. Bu bir yalandı. Tüm bu süre boyunca, üç çocuk asla yukarı bakmadı. Sınırı ilk kez o zaman görmüştüm ve orada durmuş aptal gibi hissetmiştim. Ve o gezi fotoğraflarıma ne zaman baksam ve o adamı ve kırmızı Make America Great Again sınırını gördüğümde hala görüyorum.
Bir MAGA sınırını üçüncü kez gördüğümde nihayet gücünü anladım. Bu sefer kimse takmıyordu; bana daha önce anneme satın alması için yalvardığım New Kids on the Block giysilerini hatırlatan, gülünç bir şekilde tasarlanmış kaçak Keep America Great giysisiyle yayılmıştı. O zaman annem bana bu tür giysilerin uzun bir ömrü olmadığını söylemişti. O haklı. O zamanlar, bir grup ufacık şarkıcının yüzünü göğsüme işlemek, kişiliğimi ortaya koymanın kolay bir yolu gibi görünüyordu. 2020 başkanlık seçimlerinden sadece birkaç gün önce Batı Virginia’da yol kenarındaki bu karavanda gördüğüm “Tanrı, Silahlar ve Trump” gömlekleri ve şapkalarından hiçbir farkı yok.
Kocam ve ben, teçhizat bizi çağırdığı için değil, MAGA şapkaları satan hiperaktif bir Siyah adamın görüntüsü gözüme çarptığı için kenara çekmiştik. Beyaz bir adam olan John Brown’ın asil kölelik karşıtı baskınını düzenlediği Harpers Ferry’den bir milden daha az uzaktaydık ve burada, kötü zamanlar yaşayan beyaz insanlara kırmızı şapkalar ve Konfederasyon bayrakları satan bir Siyah adam vardı. herhangi bir ironi olmadan.
“Abi, ne yapıyorsun?” Gülerek sordum. O gülümsedi. Altın bir diş parladı. Biyografi geldi. Kuzeydendi. “Trump olmamasıyla ilgili değildi. Ciddi ol, dedi bana. Ayrıca Freaknik, Daytona, Sturgis’i de yaptı. Mal maldır. Satacak bir şeyleri olsaydı, onları satardı.
“Ama Trump?” dedim başımı sallayarak.
Omuz silkti. İyi bir satıcı, beni hızlı bir şekilde inceledi. Ruh hali artık şaka değil, sadece hayal kırıklığı olarak değişti. “Bana bir iyilik yap? Lütfen işimi kaçırma. Bu bir acele, benim acelem.
Katılıyorum. Birlikte bir kez daha güldük ve dikiz aynamızdan bize veda etmesiyle yola çıktık. İki gün sonra o yoldan geri döndük ve tribünü geçtik. Erkek kardeş, bu kez el yazısıyla “5 dolar” yazan kocaman bir tabelayla hâlâ oradaydı. Her şey gitmeli.” Şapkalar dahil.
Kredi… Damon Winter/The New York Times
Başka bir hatıra : Evvel, Afrika’da iki ülkenin sınırında, bacaklarımı esnetmek için dışarı çıkarken, bir MAGA sınırının gücünü ve Donald Trump’ın yardımcıları ve rakipleri üzerindeki psişik hakimiyetini ne zaman düşünsem hala düşündüğüm bir şey gördüm. . Bir pazarın kenarında tılsımlı keseler ve çareler satan küçük bir masa vardı. Arkadaşıma ne için kullanıldığını sordum, uzak durmamı söyledi. Açıkça bir Hristiyan olarak, içerlemeyle havayı kokladı ve bunların kötü ruhlara karşı korunmak için okült şeyler olduğunu açıkladı. “Buna ihtiyacın yok.”
Onunla anlaştım. Ama o bakmıyorken masaya yöneldim ve keseleri ve küçük insan kalabalığını inceledim. onlar yanılıyor – daha sonra bana, MAGA dünyaları yıkılmadan günler önce, kalıcılık ve güç yansıtması amaçlanan MAGA görünümlerini, kıyafetlerini satın almak için çaresizce bir sırada bekleyen Batı Virginialıları hatırlatacaktı.
Hegel, Marx ve Freud büyük olasılıkla önermek üzere olduğum şeye itiraz edeceklerdir, ancak çizgiyi ve Bay Trump’ın üçüncü başkanlık kampanyasını düşünmem istendiğinde aklıma gelen tek kelime “fetiş” oluyor. ” 1820’lerde Hegel kolayca çürütülebilecek bir yalan ileri sürdü: “Afrikalılar” “önlerine çıkan ilk şeye”, “bir hayvana, bir ağaca, bir taşa veya tahta bir figüre” taparlar. “Yağmur kesilirse,” diye yazdı, “ekinlerde bir başarısızlık olursa, Fetich’i bağlar ve döverler veya yok ederler ve böylece ondan kurtulurlar, hemen bir başkasını yapar ve böylece onu kendi güçlerinde tutarlar.” Anlayamadıkları kozmolojileri tanımlamaya çalışan bu önyargılı Avrupalılar tarafından tanımlandığı şekliyle fetiş bir nesne, manevi inançla dolu bir Afrika nesnesiydi. Ancak Duke Üniversitesi’nde seçkin bir kültürel antropoloji profesörü olan J. Lorand Matory’nin, fetiş kavramını parlak bir şekilde alt üst eden “The Fetish Revisited” adlı eserinde belirttiği gibi, “sahte” tanrılarla olan bu irrasyonel ilişkinin aslında Afrikalılara özgü olduğu iddiaları. Avrupalı düşünürlerin sınırlılıklarını ortaya çıkardı. “Fetiş” kutuplaştırıcı bir terimdir ve değeri genellikle rakip toplumlar ve kişisel beklentiler tarafından canlandırılır. Ve Batı da, Bay Matory’nin dediği gibi, “eşit derecede faydalı ama insan yapımı şeyleştirmeler”e uzun zamandır sahip.
45. cumhurbaşkanı, ondan nefret edenler ve ona hayran olanlar için sadece iyi kullanılmış bir nesne değil. O bir fetiş nesnesidir. Herhangi bir parlaklığa sahipse, düşük Amerikan anlarının parlak bir sentezleyicisidir; onun varlığı, 1980’lerin ve “Birth of a Nation”ın ırksal şüphesini bir önceki tarihte yeniden canlandırıyor. O, fakir, öfkeli bir adamın zengin ve öfkeli bir adamın nasıl olmasını umduğunun parlak bir tezahürüdür; küskün bir kaybedenin kazanmanın nasıl hissettireceğini umduğunu zekice gösteriyor – kinci ve lezzetli. Bir fetiş figürü, dışarıdan bakanlar için mantıksız ama ona saygı duyanlar için çok mantıklı.
Bay Trump’ın dizginlerinden saldığı tehditler ve sağcı yangınlar artık kontrolünün dışında ve daha da kötüsü, düşüncesizce dikkat dağıttığı için onu tüketmeye neredeyse hazır. Geleneksel muhafazakarları kızdırıyor çünkü davranışları blitzkrieg’lere aykırı ve hiçbir şeyi gizlemiyor. Makul bir insan gibi davranmayı ve kurallara göre oynamayı reddetmesi, adaleti ve ilerlemeyi engelleyen ve caydıran pek çok Amerikan yapısını destekleyen yağlı direklerdeki perdeleri geri çekiyor. O küstah ve düşüncesiz. O gereksiz bir bela. Onu sembolik bir nesne olarak görürseniz, bir nesnenin çoğu kez yararlılığını yitirdiğini ve daha güçlü, yeni idoller ortaya çıktığında rutin olarak atıldığını anlarsınız.
Bay Trump’ın Amerika üzerindeki doğaüstüne yakın hakimiyetinden geriye kalan her ne varsa, iki şeye dayanıyor: tabanının, çoğu insanın kovulmasına neden olacak şeyi dile getirmesine olan ihtiyacı ve onu o kadar büyük bir zorlamayla tartışan birçok liberalin tutarsızlığı ve samimiyetsizliği, neredeyse döndüler. dervişler gibi. Ne zaman ortaya çıksa da, kendilerini ilerici harekete gerçekten adamak zorunda kalmaktan kaçındılar ve onun haykırdığı yabancı düşmanı ırkçılıkla mücadele etmek için herhangi bir gerçek strateji üretmediler; bunun yerine birçok liberal, özellikle zengin olanlar için zafer, onu iktidara iten şeyin temelleri veya onu yaratan temel mitler değil, tamamen adamı yenmekle ilgiliydi. Pencerelerine Breonna Taylor’ın resmini astılar ve başka pek bir şey yapmadılar. Yıkımların ve şiddetli radikal protestoların tüm tarihi, “DEI” gibi basmakalıp kısaltmalarla birleştirildi. İnsanlar kendi kendini sorgulamadan kaçınmak için bağışladı. Onlara kamuflaj verdi. Tehlikeli bir döngüydü ve öyledir. Benim için, Amerika’daki sağcı düşüncenin yükselişine liberal tepkinin ağırlıksızlığı, eski başkanın dönüşü kadar endişe verici.
Kredi… Damon Winter/The New York Times
Bu MAGA’nın en büyük demografisi Anketler söz konusu olduğunda düşman Siyah Amerikalı kadınlardı, Siyah tarihinin uzun kolunun kanıtı. Başka kim onu akbaba tüneğinden indirmeye hazırdı? Onun ırksal şovenizmi, yalnızca seleflerinin kemiklerinin ustaca kustulması anlamında dikkate değerdi.
Büyükannem yıllar önce öldü. Ama onu sık sık düşünüyorum, özellikle de ne zaman Bay Trump’ı düşünsem. Büyükannem ve ben? Kolay bir ilişkimiz olduğundan değil – yapmadık – ama şimdi, Trump döneminde, benim için bir mesel ya da bir kahin, gömülmemiş bir Güneyli hayalet, sigara içen, gri saçlı, Sanka’sını yudumlarken, gözleri eğik olarak var oluyor. benim yollarım ve ben olmadığımdan eminim. O karmaşıktı ve bu yüzden hala anlamadığım ama ait olduğum ve vazgeçemeyeceğim bir ülke için derin bir girişti. Büyükannemin Trump’lar hakkında derin bir şekilde ne düşündüğü hakkında hiçbir fikrim yok. Ama onun aracılığıyla, en Amerikalı isimler, idealler, işaretler ve sembollerden oluşan uzun bir sözlükle tanıştırıldım. Ve bunların en sebatkarları arasında Donald Trump’ınki var.
Evimizde yaşadığı 15 yıl boyunca, büyükannem çoktan gitmiş olduğuna inandığım bir Amerika için bir Winston sigarasıydı, Mary Jane şekerleme zevkinin içinde bir yer altı mezarıydı, öğleden sonralarını omuz hizasındaki saçlarını aşağı çekerek geçirdi. bergamot saç yağı. Neredeyse ayırt edilemez günlerini televizyonunun önünde şu programlarını izleyerek geçirdi: “Gecenin Sıcağında”, “Zenginlerin ve Ünlülerin Yaşam Tarzları”, Robin Leach ve “Genç ve Huzursuz”. Dışarıda olup bitenler onları ilgilendirirdi. Onun odasında, hatırladığı kadarıyla Güney Amerika’da yaşıyorduk.
Büyükannemin Güneyli olduğunu söyleyip duruyorum ama o sadece Güneyli değildi. O Louisian’lıydı ve bu nedenle ahlakı sıcak ve yargılayıcı ama aynı zamanda ateşliydi, hayatın aşırılıklarını ve tatlılığını, bataklıkları, boudin blanc’ı, tespihleri, selleri ve duygusallığı görmüş birinin sıcaklığından etkilenmişti. Yükselme, aşırılık, çürüme ve işlenmiş demir Fransız mimarisinden, Haiti ve Batı Afrika’nın Louisiana esintilerinden bahsetti. Her gün Mukaddes Kitabı okudu ve ona yaşamak için bir sebep veren küçük kız kardeşimin doğumuna kadar sigara içti. Bizim için kuzeye deva’ya taşındı ama yeni çevresine karşı o kadar temkinliydi ki nadiren sosyalleşti veya odasından çıktı. Seçimi gereği Siyah, biyolojisi gereği de Siyahi ve Asyalıydı ve Jim Crow’un ona bahşettiği ırksal tanımlamanın, bir başkasına olan içten sevgisinin üstesinden gelebileceğini iddia etmek istercesine, koyu teni, özellikle de zifiri renkli erkekleri tercih ediyordu. derin kahverengi tenli yakışıklı adam. Birçok kez evlendi. Annesi üniversiteye gitti ama anneannem, annesinin öğretmenlik yaptığı okulda ev ekonomisi dışında hiçbir konuda başarılı olamamanın büyük aşağılanmasına maruz kaldı. Bu yüzden büyükannem, üç kızının annesinin mirasına ve bu kendi kendine resmi Siyah kendi kendine eğitim biçimine geri dönmesini sağlamaya kararlıydı.
Anneannem çalışmadığı halde parayı o kadar iyi yönetiyordu ki, hepsi sadece yüksek lisans yapmakla kalmadı, bunu çok az krediyle yaptılar. Büyükannem bana boyun eğmezdi, sık sık çok hızlı koşarsam düşeceğimi söylerdi. Bu tehdit veya öğütün ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu – yoksa korku muydu? – ben çok yaşlanana ve o ölene kadar demek istedi.
Büyükannem televizyonunu sevdiği için, hayatım boyunca Donald Trump’ı tanıdım. Çocukluğumun zengin adamıydı. O artık yetişkinliğimin zengin adamı. Büyükannemin odasında oturup, Trump’ların evliliğinin kurgusal bir versiyonunu gösteren korkunç bir televizyon filmi şifonunu izlediğimi hatırlıyorum. Görünüşte Çek sınırını sonsuz bir yokuşta özgürlüğe doğru kayakla geçen Ivana Trump vardı. Ve ikimiz, büyükanne ve çocuk, bir şeyi birlikte neşelendirmek için ender ortak çekirdeği buluyorduk – bir kadının zekasıyla hareket eden, sınırlamalarından uzaklaşması, en iyi şekilde ileri doğru hareket eden iki cam elyafı parçasıyla temsil edilebilir. Siyah bir kadın olarak büyükannemin ancak hayal edebileceği türden bir hayata gittikçe daha yakınlaşıyor: Greenwich, Conn., altın kaplama, zengin bir koca cürufu ve New York şehrinin parlak ışıkları.
Ben gençken, belki çok gençken, bana başka bir fetiş olan Ku Klux Klan’dan bahseden ilk kişi oydu. Bundan korkmuyordu ama her şeyi biliyordu.
Bu yakınlaşmaları aynı Amerikan çizgisinde tutmamız gereken yer burasıdır: Büyükannemin beni Ku Klux Klan ile tanıştırması ve Bay Trump’ın olağanüstü zenginliği, yalnızca Güney’in yeniden yükselmediği, odası bağlamında anlam ifade edebilir. ama aynı zamanda, ırkçılığın tüm Siyahlar için yaptığı gibi, davetsiz, anıran ve anlamsızca üzerinizden geçmeye hazır bir şeyler duygusuna da damgasını vurdu.
Kapitalizminin kokuşmuş bir nefrete dönüşmesi onu şaşırtsaydı, büyükannem Bay Trump’ın kamusal, açık ırkçılığa doğru evrimi hakkında ne düşünürdü merak ediyorum. Ya da bunu, güvenmediği insanlardan uzaklaştığının bir teyidi olarak kabul etse, içlerinde her şeyin mümkün olduğuna ve Siyahlardan hoşlanmamasının ve Siyahların kendi kaderini tayin hakkının beklenmese bile her zaman beklenmesi gerektiğine dair ekstra algısal duygusu. Ama herkese güvenmediği kadar, Siyah Güneyli büyükannem etrafımızdaki iyi liberalleri belli bir mesafede tuttu, sanki onların sağlam savaşçılar olmadığını anlayabilirmiş gibi. Hayır, Kuzeydeki Philadelphia şehrimizdeki arkadaşlarımız, onun gördüğü ve tanık olduğu pisliklerle savaşmaya tamamen hazırlıksız insanlardı. Dövüşü kulağa hoş geliyordu ama parmak eklemleri ve iradeleri sınanmamıştı. Evimizdeki bu garip kadın! Çocukluğumun büyük bir kısmını, sosyal açıdan nasırlı büyükannemin bu konuda yanıldığını düşünerek geçirdim. O haklı olana kadar.
Kredi… Damon Winter/The New York Times
Bu günlerde pek çoğumuzOHAL dilini konuşun ama dürüstlüğün, samimiyetin ve özverinin dili nerede?
Dayanma, kendimizin ötesinde düşünme yeteneği, en temel şekillerde bile geride kaldı. Bunun yerine, kendi kaynaklarına en savunmasız bırakılan, engelleyici bir salgında kendi başımıza gezinmeye bırakıldık.
“Canımdan korkuyorum” diyenlerle uyuşturulmuş bir ülke haline geliyoruz. Birbirimize karşı savaş, durup “Neden korkuyorsun?” diye sormamamızı gerektiriyor. bunun yerine duygusuz olma ve devam etme hakkımızı taşımalıyız.
Bay Trump, insanlara bir küçümseme birliği olarak bir araya gelecekleri bir şey verdi, ancak günün sonunda bunun hiçbir anlamı yoktu. Yatırımın buharlaşması her yerde ortaya çıktı. Yüzyıllar boyunca, Dostlar olarak bilinen Quaker’lar, köleliğin kaldırılması için mücadeleye öncülük ettiler, Vietnam Savaşı’na katıldılar ve Amerika’da medeni haklar için yorulmadan savaştılar. Ancak iki yıl önce, Brooklyn Friends Okulu, belirli çalışanların sendikalaşmasını engellemek için tasarlanmış Trump destekli bir kararı kullanarak öğretmenler sendikasının sertifikasını iptal etmeye çalıştı.
2017’de The New Yorker, Bay Trump’ın ürkütücü bir KKK kaportasına benzeyen bir teknenin yelkenine hava üflediği fantastik bir karikatür kapağı yayınladı. Beyaz üstünlüğüne karşı bu güçlü kamuoyu duruşu, daha sonra, yayında çeşitlilikle ilgili bir dizi istatistiği ifşa eden derginin arşivcisi Erin Overbey’in cesur çalışmasıyla ciddi şekilde baltalandı. (Daha sonra kovuldu.) Bay Trump’ın bağnaz olduğunu ima eden aynı derginin, haftalık yayınının 30 yılında Siyah kadınların beşten az profilini yayınladığı keşfedildi.
2020’de, Amazon’un genel danışmanı David Zapolsky’nin, depolarından birinde önemli bir greve öncülük eden Siyahi bir Amazon çalışanı olan Christian Smalls’ı “akıllı veya açık sözlü olmadığı” olarak tanımladığı bildirildi. İki ay sonra, o Haziran’ın sıcağında, asla unutmayacağız, bir milyardere karşı duran bir Siyah işçi lideri olan Bay Smalls’tan herhangi bir özür dilemeden, Bay Zapolsky, Siyahların yaşamına olan bağlılığını ayrıntılarıyla anlatan bir not yazdı.
Bu tür bir gücü kullananlar aslında gücümüzün bir şans olduğunu hayal etmemizi isterler. Ya da Siyahların deneyimlediği güvencesizliğin ve yabancılaşmanın, filme alınmadığı veya fotoğraflanmadığı sürece yalnızca bir tür spekülatif kurgu olduğunu mu düşünmemizi isterdi? Gerçekte kendimize, parmaklarında kabarcık, cesaret veya ruh netliği olmayanların Bay Trump’ı veya sağı alt edecek niteliklere sahip olması gerektiğini neden hayal etmeye devam ettiğimizi sormamız gerektiğinde.
Amerika’nınki gibi ikiye bölünmüş bir siyasi sistemde, onlara karşı biz, çoğu zaman aşırı uçlara götürülürüz. İç savaşın solmuş lekesi her zaman mevcuttur. Ancak Bay Trump, cehalet değilse bile alışılmadık bir ahlaksızlığı çok yüksek sesle yayınladığı için, ona karşı çıkanlara, kabul etsek de etmesek de hepimizi havasız bir kabusa sürükleyen dört yıllık bir şap attı. Bay Trump’ın çenesini kapatamamasında, liberal çevrelerde onlarca yıldır eksik olan öfkeli bir enerji için bir tür yakıt bulundu. İnsanlar kedi şapkaları ördüler. Katledilen Siyahların resimlerini pencerelerine astılar. “Obama” yazan yapay elmas harfli bilezikler satın aldılar. Bay Trump’ın Amerika’sına karşı isyan ilan etmek için güçlendirilmiş sokaklara döküldüler. Enerjik bir performanstı. Ama nihayetinde, tam da buydu: bir performans. Başkan Bay Trump, pek çok kişi tarafından bir öcü gibi muamele gördü, kasabalarımızın çevresinde sabırsızlıkla daha fazlasını talep eden kişi, ondan şikayet edenler kendi hayatlarını korumak için onunla beslenmeye ve pazarlık etmeye devam etti.
Ancak liberaller, geleceğimizi somut yollarla iyileştirmeye yönelik gerçek bir taahhüt olmadan, bu kırılgan demokrasiyi kurtarmak için Siyah şehir merkezlerine, işçi sınıfına ve gençlere güvenmeye devam edemezler. Hayatlarımızın savunmasını bir kültür savaşı olarak değil, Amerika’yı bir bütün olarak görebilen liderler ortaya çıkarmak için değerlerin ilerlemesi olarak görmeliler. Bay Trump’ı ve nefretini tarihin çöp kutusuna atmak için durmaksızın çalışan genç seçmenler ve topluluklar kalıcı olarak tanınmalı. İş hafif olmayacak. Ama bizi parçalayamaz. Artık bu parçalanmadan, bu Amerikan fetişizminden ve kaderciliğinden çıkıp iyileşmeye giden bir yol olduğunu görüyoruz.
Teyzelerimi ve kuzenlerimi görme zorunluluğu olmadan tek başıma ilk kez Güney’e gittiğimde, doğruca Oxford’a gittim, Bayan. Sıcaktan baş dönmesine neden olan yer. Ole Miss üniversite öğrencileriyle dolup taşan Oxford, yankılar, gölgeler, tarih ve kederle dolup taşan kırmızı kilin ve düşmüş manolya çiçeği yapraklarının üzerinde duruyor. Orada geçmişin ıstırabını, bugünün kırılganlığını hissettim. Ve ana meydanın hemen dışındaki bir motelde, güzel büyükannem gibi kadınlar hakkında sadece hizmetçi olarak yazan bir yazarın sözlerinden takviye buldum, ancak yine de bir tür rahatsız edici görüşe sahipti, ne kadar hasta olduğumuzu görmenin bir yolu ve neden. Mükemmel bir Amerikalıydı çünkü kusurlu olduğunu biliyordu. Hiçbirimizin mükemmel olmadığını, hepimize burada yaşamaktan bir hastalık ve ağrı miras kaldığımızı ve bununla aslında parçalayan, parçalayan ve ortaya çıkaran bir dürüstlük duygusuyla yüzleşmemiz gerektiğini biliyordu. Ve “Absalom, Absalom!” Tüm “iyi” Amerikan liberallerinin Bay Trump’ın dönüşünden korktuklarını hissettiklerinde okumaları gereken bir pasaj var:
“Bedeni, yenik düşmüş isimlerle yankılanan boş bir salondu; o bir varlık, bir varlık değildi,” diye yazmıştı William Faulkner. “43 yıl sonra bile, hastalığı iyileştiren ateşten hala iyileşmekte olan inatçı, geriye bakan hayaletlerle dolu bir kışlaydı; hastalık.”
Rachel Kaadzi Ghansah bir deneme yazarıdır. 2018’de uzun metraj yazımı için Pulitzer Ödülü kazandı.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .