İlk cesedimle ortaokulda karşılaştım. Ailemizin en güzel üyelerinden biri olan kuzenim Tammy, 28 yaşında AIDS’ten kaynaklanan komplikasyonlardan öldü. Onu son gördüğümde, canlı yaralarının, hastane battaniyeleri ve serumlarla örtülmemiş narin çerçevesinin bölümlerini kapladığını gördüm.
Cenazede, tabutta yatan bedeni önceden tanıdığım diri insanla uzlaştırmak için uğraştım. Kederin ağırlığı altında çöken teyzelerin manzaraları karşısında şok içinde sessizce oturdum. Biri, “Daha iyi bir yerde” dedi. “Cesedi tam burada, önümüzde yatıyor” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ruhu İsa’yla birlikteydi, ama biz ruhtan daha fazlasıyız. Peki ya benimle gülüp ağlayan beden? Elbette bu da kuzenimin bir parçasıydı. Onun o kısmı daha iyi bir yerde değildi. Kaçınılmaz çürüme süreci başlıyordu.
Hıristiyan çevrelerinde bile, ölümden sonraki yaşamı, ruhlarımız buluttan buluta zıplarken arp tellerini gıdıklayan çıplak bebek meleklerle dolu bir cennette bedensiz bir mutluluk olarak düşünmek yaygındır. Ama Hristiyanlık hiçbir zaman cennette bedensiz bir gelecek öğretmedi. İnançlarımız daha radikal.
Bir gün tüm yaratılmış dünyanın Tanrı’nın her zaman olmasını istediği şeye dönüşeceğine inanıyoruz: acıdan, ölümden ve kederden arınmış. Yemek, arka, dağlar, göller, kumsallar ve kültür gibi bu hayattan bazı şeyleri içinde barındıran bir dünya olacak. Yenilenen kreasyonda hip-hop, spiritüel müzikler, ruh müziği ve irmik (peynirli, tuzlu ve biberli – şekerli değil) olacak. Hristiyanlar, bedenlerimizin bu dönüştürülmüş dünyada yaşamak için ölümden dirileceğine inanırlar. Dünyanın kendisi gibi, bu bedenler de şekil değiştirecek veya mükemmelleşecek, ama yine de bizim bedenlerimiz olacaklar.
Bütün bunlar – bu dünyadaki bedensel ıstırap ve ölümün acı verici, adaletsiz gerçekliği ve ahirette gelecek görkemli somutlaştırılmış gelecek – benim üzerimdedir. İyi Cuma’yı gözlemlemeye ve Paskalya’yı kutlamaya hazırlanırken dikkat edin. Son birkaç yıl, Siyah ıstırabının taşmasına tanık oldu. Keşke Anjanette Young veya Ahmaud Arbery’nin videolarını hiç görmeseydim ama gördüm. Afrikalı Amerikalıların Covid-19’dan daha yüksek oranda ölmediği bir dünya arzulayabilirdim ama o dünya henüz yok. Bir Paskalya kutlamasına doğru hızla ilerliyoruz, ancak birçok Siyah beden için son birkaç yıl uzatılmış bir İyi Cuma günü gibi geldi. Bedensel ıstırap, Afro-Amerikan deneyiminin değişmez bir özelliği olmuştur. Müzayede bloğundan linç ağacına, George Floyd’un boynundaki dizine kadar bedenlerimizin ısrarla görmezden gelindiğini çok iyi biliyoruz.
Güney’in bir Siyah çocuğu olarak doğuştan hakkımın bir kısmı, Emmett Till’in ailesinin onun biçimsiz bedenini görünce bayılmasının grenli görüntüleriydi. onun çocuğu. Böyle bir kötülüğü görmenin tövbe getireceğini umuyordu, ama biz insanlar birbirimize verdiğimiz zararı ürkütücü bir şekilde görmezden gelebiliriz. Görmeyi reddediyoruz. Ayrıca, dünya kocasının yasını tutarken, Coretta Scott King’in örtülü, onurlu ve çocuklarına bakan görüntüleri bana emanet edildi.
Bu cenazeler, linç edilmiş, sakatlanmış ve şehit edilmiş Siyah bedenlerin bu görüntüleri bir vekilharçtır, Siyah özgürlüğünün yüksek maliyetinin bir hatırlatıcısıdır.
Kuzenim öldürülmedi, ancak 1980’lerde Medicare’de zavallı bir Afrikalı-Amerikalı kadın olarak, onu görecek ve sigortasını kabul edecek doktorlar bulmak için mücadele etti. Toplumun ve hükümetin, AIDS’i öncelikle gey topluluğu veya yasadışı uyuşturucu kullanımıyla ilişkilendirerek ciddiyetini küçümsediği bir zamanda, teşhisi yavaştı. Tüm bu faktörler ölüme katkıda bulundu.
Tammy’nin yaşadığı türden fiziksel ıstırap da Hıristiyan hikayesinin merkezinde yer alır. Hristiyanların İsa’nın çarmıha gerilmesini hatırladıkları gün olan İyi Cuma, vücuduna ne olduğunu vurgular. Parçalandı ve sergilendi. Çarmıha germe, büyük ölçüde köleler, vatandaş olmayanlar veya vatana ihanet gibi ağır suçlardan hüküm giymiş kişiler için ayrılmış bir uygulama olan Roma imparatorluk terörünün bir aracıydı. Devletin, egemenliği altındaki herkesin organları üzerinde sahip olduğu gücü, mirastan mahrum bırakılanlara hatırlatmak amaçlanmıştır.
James Cone’un önemli teoloji çalışması “Haç ve Linç Ağacı”, İsa’nın çarmıha gerilmesini Siyah bedenlerin linç edilmesiyle ilişkilendirir: her ikisi de kötülüğün tezahürleridir. kontrol aracı olarak. Sessiz limanlar zamanından beri, Siyah Hıristiyanlar, taptıkları Tanrı’nın gördüğümüz belayı bildiği fikrinde teselli buldular. Bunu kendisi deneyimledi. Hip-hop sanatçısı Swoope, “Mesih, elleri havada ve annesi onu izlerken, mümkün olan en karanlık şekilde öldü” dedi.
Ancak İsa’nın hikayesi ölümüyle bitmiyor. İncillerde İsa, ölüm üzerinde gücü olduğunu iddia etti. Hristiyanlar, onun dirilişinin bu iddiayı doğruladığına inanıyorlar. Tanrı’nın dirilttiği beden, çarmıhtaki bedenle aynıydı. Diriltilmesinden sonra, İsa’nın öğrencileri onu tanıdı. Onunla yemek yiyip sohbet ettiler. Bedeni dönüştürülmüş ve iyileşmişti, artık ölüme tabi değildi, ama yine de çarmıha gerilmesinin yaralarını taşıyordu. Tanıdıkları kişide süreklilik ve süreksizlik vardı.
İsa’nın dirilişinin yalnızca bedeni için değil, ölüme maruz kalan tüm bedenler için sonuçları vardır. Hristiyanlar, Tanrı’nın İsa için yaptığını bizim için de yapacağına inanırlar. İsa’nın dirilişi, bedenlerimizin dirilişinin ve yeryüzünün yenilenmesinin habercisidir. Kıyamette nasıl bir bedene sahip olacağımız konusunda bitmek bilmeyen tartışmalar ve spekülasyonlar var. Hepimiz rüyalarımızın altı paketini alacak mıyız? 20’li yaşlarımızdaki bedenlerimize geri mi döneceğiz? Bu soruları o kadar ilgi çekici bulmuyorum. Beni zorlayan, etnik kökenlerimizin dirilişte silinmediğine dair açık öğretidir. İsa, kahverengi, Orta Doğulu, Yahudi bedeniyle büyütüldü.
Bedenim kaldırıldığında, Siyah bir beden olacak. Her renk ve tondan bedenlerin yanında onurlandırılan biri. Siyah bedenlerin dirilişi, her türlü ırkçılığın kesin reddi olacaktır. Hristiyan hikayesinin sonunda, Karanlığımdan kurtulmuş değilim. Sonsuz hale getirildi. Özgürleşmiş ve biçim değiştirmiş ama yine de Siyah olan bedenlerimiz, değerimizin ebedi tanıklığı olacak.
“Tanrı, dünyanın mirastan mahrum bırakılmış ve parçalanmış bedenleri hakkında ne yapacak?” Sorusu. dinin merkezi bir sorusu olarak görülebilir. Ya bana bedensel bir diriliş verin ya da Tanrı kenara çekilmeli. O bize fayda sağlamaz.
Bedenlerimizden ayrı yaşadığımız ölümden sonraki yaşamın tasviri, son sözü fiziksel acıya verir. Kara bir beden bir ağaca asılıp bir daha asla eski haline getirilmemek üzere yakılabiliyorsa, bir ruhun hayatta kalması nasıl bir zaferdir? O halde mafya, Tanrı’nın bile geri getiremeyeceği bir şeyi alabilirdi. Kuzenimin bedeni hastalık tarafından harap edilip sonsuza dek onun için kaybedilebilirse, bu, hastalığı Tanrı’dan daha güçlü kılmaz mı?
Dünyada gördüğüm kötülük göz önüne alındığında, bana devam etmem için neyin umut verdiği soruluyor. Kara ölümünü kronikleştiren fotoğraflardan, videolardan ve cenazelerden daha güçlü bir dizi görüntüde cesaret buluyorum: Tanrı’ya güvenen tüm Siyah bedenlerin hayata geri çağrıldığı, gülmek, dans etmek ve şarkı söylemekte özgürdür. Göksel bir öbür dünyada bedensiz bir ruhsal durumda değil, Tanrı’nın gücüyle yeniden yapılan bu dünyada.
Bu, Siyah Hıristiyanların bedenlerini dalga dalga Siyah karşıtı ırkçılık dalgasına atmasını, böylece çocuklarının bir an için bile olsa, bir süre kıyıda dinlenebilir. Onlar için, Tanrı’nın ölüm üzerindeki gücüne olan inanç, direnişlerini ateşledi. Bir aptalın umudu olabilir, ama mücadelelerinin boşuna olmadığına inanıyorum. Nefret denizine gömülmüş tüm bu bedenlerin bir gün torunlarıyla bir kumsalda oynayacaklarına ve onları tehdit edecek dalgalar olmadan Zion’un şarkılarını söyleyeceğine inanıyorum.
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Cenazede, tabutta yatan bedeni önceden tanıdığım diri insanla uzlaştırmak için uğraştım. Kederin ağırlığı altında çöken teyzelerin manzaraları karşısında şok içinde sessizce oturdum. Biri, “Daha iyi bir yerde” dedi. “Cesedi tam burada, önümüzde yatıyor” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ruhu İsa’yla birlikteydi, ama biz ruhtan daha fazlasıyız. Peki ya benimle gülüp ağlayan beden? Elbette bu da kuzenimin bir parçasıydı. Onun o kısmı daha iyi bir yerde değildi. Kaçınılmaz çürüme süreci başlıyordu.
Hıristiyan çevrelerinde bile, ölümden sonraki yaşamı, ruhlarımız buluttan buluta zıplarken arp tellerini gıdıklayan çıplak bebek meleklerle dolu bir cennette bedensiz bir mutluluk olarak düşünmek yaygındır. Ama Hristiyanlık hiçbir zaman cennette bedensiz bir gelecek öğretmedi. İnançlarımız daha radikal.
Bir gün tüm yaratılmış dünyanın Tanrı’nın her zaman olmasını istediği şeye dönüşeceğine inanıyoruz: acıdan, ölümden ve kederden arınmış. Yemek, arka, dağlar, göller, kumsallar ve kültür gibi bu hayattan bazı şeyleri içinde barındıran bir dünya olacak. Yenilenen kreasyonda hip-hop, spiritüel müzikler, ruh müziği ve irmik (peynirli, tuzlu ve biberli – şekerli değil) olacak. Hristiyanlar, bedenlerimizin bu dönüştürülmüş dünyada yaşamak için ölümden dirileceğine inanırlar. Dünyanın kendisi gibi, bu bedenler de şekil değiştirecek veya mükemmelleşecek, ama yine de bizim bedenlerimiz olacaklar.
Bütün bunlar – bu dünyadaki bedensel ıstırap ve ölümün acı verici, adaletsiz gerçekliği ve ahirette gelecek görkemli somutlaştırılmış gelecek – benim üzerimdedir. İyi Cuma’yı gözlemlemeye ve Paskalya’yı kutlamaya hazırlanırken dikkat edin. Son birkaç yıl, Siyah ıstırabının taşmasına tanık oldu. Keşke Anjanette Young veya Ahmaud Arbery’nin videolarını hiç görmeseydim ama gördüm. Afrikalı Amerikalıların Covid-19’dan daha yüksek oranda ölmediği bir dünya arzulayabilirdim ama o dünya henüz yok. Bir Paskalya kutlamasına doğru hızla ilerliyoruz, ancak birçok Siyah beden için son birkaç yıl uzatılmış bir İyi Cuma günü gibi geldi. Bedensel ıstırap, Afro-Amerikan deneyiminin değişmez bir özelliği olmuştur. Müzayede bloğundan linç ağacına, George Floyd’un boynundaki dizine kadar bedenlerimizin ısrarla görmezden gelindiğini çok iyi biliyoruz.
Güney’in bir Siyah çocuğu olarak doğuştan hakkımın bir kısmı, Emmett Till’in ailesinin onun biçimsiz bedenini görünce bayılmasının grenli görüntüleriydi. onun çocuğu. Böyle bir kötülüğü görmenin tövbe getireceğini umuyordu, ama biz insanlar birbirimize verdiğimiz zararı ürkütücü bir şekilde görmezden gelebiliriz. Görmeyi reddediyoruz. Ayrıca, dünya kocasının yasını tutarken, Coretta Scott King’in örtülü, onurlu ve çocuklarına bakan görüntüleri bana emanet edildi.
Bu cenazeler, linç edilmiş, sakatlanmış ve şehit edilmiş Siyah bedenlerin bu görüntüleri bir vekilharçtır, Siyah özgürlüğünün yüksek maliyetinin bir hatırlatıcısıdır.
Kuzenim öldürülmedi, ancak 1980’lerde Medicare’de zavallı bir Afrikalı-Amerikalı kadın olarak, onu görecek ve sigortasını kabul edecek doktorlar bulmak için mücadele etti. Toplumun ve hükümetin, AIDS’i öncelikle gey topluluğu veya yasadışı uyuşturucu kullanımıyla ilişkilendirerek ciddiyetini küçümsediği bir zamanda, teşhisi yavaştı. Tüm bu faktörler ölüme katkıda bulundu.
Tammy’nin yaşadığı türden fiziksel ıstırap da Hıristiyan hikayesinin merkezinde yer alır. Hristiyanların İsa’nın çarmıha gerilmesini hatırladıkları gün olan İyi Cuma, vücuduna ne olduğunu vurgular. Parçalandı ve sergilendi. Çarmıha germe, büyük ölçüde köleler, vatandaş olmayanlar veya vatana ihanet gibi ağır suçlardan hüküm giymiş kişiler için ayrılmış bir uygulama olan Roma imparatorluk terörünün bir aracıydı. Devletin, egemenliği altındaki herkesin organları üzerinde sahip olduğu gücü, mirastan mahrum bırakılanlara hatırlatmak amaçlanmıştır.
James Cone’un önemli teoloji çalışması “Haç ve Linç Ağacı”, İsa’nın çarmıha gerilmesini Siyah bedenlerin linç edilmesiyle ilişkilendirir: her ikisi de kötülüğün tezahürleridir. kontrol aracı olarak. Sessiz limanlar zamanından beri, Siyah Hıristiyanlar, taptıkları Tanrı’nın gördüğümüz belayı bildiği fikrinde teselli buldular. Bunu kendisi deneyimledi. Hip-hop sanatçısı Swoope, “Mesih, elleri havada ve annesi onu izlerken, mümkün olan en karanlık şekilde öldü” dedi.
Ancak İsa’nın hikayesi ölümüyle bitmiyor. İncillerde İsa, ölüm üzerinde gücü olduğunu iddia etti. Hristiyanlar, onun dirilişinin bu iddiayı doğruladığına inanıyorlar. Tanrı’nın dirilttiği beden, çarmıhtaki bedenle aynıydı. Diriltilmesinden sonra, İsa’nın öğrencileri onu tanıdı. Onunla yemek yiyip sohbet ettiler. Bedeni dönüştürülmüş ve iyileşmişti, artık ölüme tabi değildi, ama yine de çarmıha gerilmesinin yaralarını taşıyordu. Tanıdıkları kişide süreklilik ve süreksizlik vardı.
İsa’nın dirilişinin yalnızca bedeni için değil, ölüme maruz kalan tüm bedenler için sonuçları vardır. Hristiyanlar, Tanrı’nın İsa için yaptığını bizim için de yapacağına inanırlar. İsa’nın dirilişi, bedenlerimizin dirilişinin ve yeryüzünün yenilenmesinin habercisidir. Kıyamette nasıl bir bedene sahip olacağımız konusunda bitmek bilmeyen tartışmalar ve spekülasyonlar var. Hepimiz rüyalarımızın altı paketini alacak mıyız? 20’li yaşlarımızdaki bedenlerimize geri mi döneceğiz? Bu soruları o kadar ilgi çekici bulmuyorum. Beni zorlayan, etnik kökenlerimizin dirilişte silinmediğine dair açık öğretidir. İsa, kahverengi, Orta Doğulu, Yahudi bedeniyle büyütüldü.
Bedenim kaldırıldığında, Siyah bir beden olacak. Her renk ve tondan bedenlerin yanında onurlandırılan biri. Siyah bedenlerin dirilişi, her türlü ırkçılığın kesin reddi olacaktır. Hristiyan hikayesinin sonunda, Karanlığımdan kurtulmuş değilim. Sonsuz hale getirildi. Özgürleşmiş ve biçim değiştirmiş ama yine de Siyah olan bedenlerimiz, değerimizin ebedi tanıklığı olacak.
“Tanrı, dünyanın mirastan mahrum bırakılmış ve parçalanmış bedenleri hakkında ne yapacak?” Sorusu. dinin merkezi bir sorusu olarak görülebilir. Ya bana bedensel bir diriliş verin ya da Tanrı kenara çekilmeli. O bize fayda sağlamaz.
Bedenlerimizden ayrı yaşadığımız ölümden sonraki yaşamın tasviri, son sözü fiziksel acıya verir. Kara bir beden bir ağaca asılıp bir daha asla eski haline getirilmemek üzere yakılabiliyorsa, bir ruhun hayatta kalması nasıl bir zaferdir? O halde mafya, Tanrı’nın bile geri getiremeyeceği bir şeyi alabilirdi. Kuzenimin bedeni hastalık tarafından harap edilip sonsuza dek onun için kaybedilebilirse, bu, hastalığı Tanrı’dan daha güçlü kılmaz mı?
Dünyada gördüğüm kötülük göz önüne alındığında, bana devam etmem için neyin umut verdiği soruluyor. Kara ölümünü kronikleştiren fotoğraflardan, videolardan ve cenazelerden daha güçlü bir dizi görüntüde cesaret buluyorum: Tanrı’ya güvenen tüm Siyah bedenlerin hayata geri çağrıldığı, gülmek, dans etmek ve şarkı söylemekte özgürdür. Göksel bir öbür dünyada bedensiz bir ruhsal durumda değil, Tanrı’nın gücüyle yeniden yapılan bu dünyada.
Bu, Siyah Hıristiyanların bedenlerini dalga dalga Siyah karşıtı ırkçılık dalgasına atmasını, böylece çocuklarının bir an için bile olsa, bir süre kıyıda dinlenebilir. Onlar için, Tanrı’nın ölüm üzerindeki gücüne olan inanç, direnişlerini ateşledi. Bir aptalın umudu olabilir, ama mücadelelerinin boşuna olmadığına inanıyorum. Nefret denizine gömülmüş tüm bu bedenlerin bir gün torunlarıyla bir kumsalda oynayacaklarına ve onları tehdit edecek dalgalar olmadan Zion’un şarkılarını söyleyeceğine inanıyorum.
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .