Geçen Eylül ayında, Taliban’ın ele geçirmesinden 13 ay sonra, ailem ve ben bir sabah birçok akrabamız şehirden kaçmanın eşiğindeyken Kabil’e uçtuk. Ayrılmadan önce onları görmeyi umuyorduk.
Amcam Fawad ve kuzen Hashmat beni havaalanı otoparkından aldı. Ekonominin vahim durumu daha şehre girer girmez ortaya çıktı. Çocuk grupları para ya da yiyecek için yalvararak arabamıza koştu. Kabil’deki yoksulluk onlarca yıldır şiddetli. Amerikan işgali sırasında ülkeye akan milyarlar, yıllar içinde gelir eşitsizliği arttığından, nadiren yoksul Afganlara ulaştı. Ve yine de, en azından Kabil’de, sokaklarda böylesine ahlaksız bir çaresizliğe hiç tanık olmamıştım.
Çocuklar bir somun ekmek için fırınlarda bekledi. Çaresiz, yeni yoksul ailelerle dolu, şilteler, mobilyalar ve kendi giysilerini satan derme çatma pazarlar vardı. Fawad ve Hashmat – hem genç hem de bekar – ekonominin çöküşünden yakındılar ve Amerika’nın neden Taliban’la sadece her gün Afganları acımasız ekonomik yaptırımlarıyla cezalandırmak için bir anlaşma yaptığını merak ettiler. Hashmat, “‘Bizi ekmekten mahrum bırak, ama bize barış ver’ derdik, ama şimdi barışa sahibiz, ekmeğe de ihtiyacımız olduğunu anlıyoruz,” dedi ve güldü.
Afganistan’a son ziyaretimin üzerinden dört yıl geçmişti ve çok şey değişmişti. Amerikan yaptırımları, Panjshir’deki çatışmalar, kadınlara getirilen kısıtlamalar ve ülkenin geleceği hakkında yüzlerce sorum vardı. Kabil’deki aile üyelerim umutsuz hissettiler. İntihar saldırıları şehirlerde sakatlamaya ve öldürmeye devam etti. Yetersiz finanse edilen hastanelerde çocuklar yetersiz beslenmeden ölüyordu. Afganistan’daki İslam alimleri kararı eleştirse de Taliban kız liselerini kapatmıştı ve genç kadın akrabalarımın çoğu gelecekleri hakkında karamsar hissediyordu. İşgal sona ermişti ama uzun Amerikan savaşının etkileri hâlâ ülkeyi kasıp kavuruyordu.
Birçok Afgan için hayat savunulamaz hale geldi. Çok az iş var. Yiyecek, gaz ve günlük tüketim mallarının maliyeti fırladı. Kırsal bölge, büyük, endüstriyel ulusların neden olduğu küresel ısınmanın yan etkileri olan sel veya kuraklıktan muzdarip. Ve sözde İslam Devleti ile bağlantılı gruplar, savunmasız topluluklara saldırılar düzenlemeye devam ediyor. Birçok Afgan bu inanılmaz zorluklarla mücadele etmeyi seçse de, diğerleri kaçmak zorunda kaldı.
1982’de Sovyet-Afgan Savaşı sırasında, ailem Kabil’in güneyindeki Logar Eyaletindeki Sovyet bombalamalarından kaçtı ve sınırı geçerek Pakistan’a kaçtı. On yıl sonra, Afganistan’da iç savaş şiddetlenirken Pakistan’ın Peşaver kentindeki bir Afgan mülteci kampında doğdum. Kısa bir süre sonra ailem ve ben Amerika Birleşik Devletleri’ne göç ettik ve kendimizi dünyanın en büyük mülteci topluluklarından birine entegre ettik.
Sovyetlerin 1979’da Afganistan’ı işgal etmesinden bu yana 40 yıldan fazla zaman geçti ve iki milyon kadar Afgan öldü. Yine de, bugüne kadar, Afgan halkı görünüşte sürekli olarak yerinden edilmeye mahkûm edildi. Savaş üstüne savaş, işgal üstüne işgal, Afganlar hâlâ sığınma arıyor.
Fawad, Afganistan’dan kaçmanın hayalini kuruyor. Yıllardır işsiz, tuhaf işler ve Amerika’daki akrabalarının kendisine gönderdiği fonlarla yaşıyor. Sonunda Amerika Birleşik Devletleri’ne ulaşmak için Güney ve Orta Amerika üzerinden zorlu bir yolculuğa başlayacağı Brezilya’ya bir gezi planlıyordu.
Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği’nin bir raporuna göre, altı milyondan fazla Afgan çatışma, şiddet ve yoksulluk nedeniyle evlerinden veya ülkelerinden sürüldü. Uluslararası toplum Taliban hükümetini tecrit etmeye ve ondan ayrılmaya devam ederken, Amerika Birleşik Devletleri gibi daha güvenli ülkelere giden Meşru yolları kurudu. Kendi aile üyelerim de dahil olmak üzere birçok Afgan, kendilerini Güney Amerika ormanlarında, Doğu Avrupa ormanlarında veya ölümcül su yollarında tehlikeli patikalardan geçmeye mecbur hissediyor.
Kuzey ve Güney Amerika arasındaki Darién Gap’te seyahat etmek, Amerika’ya vize alamayan Afgan göçmenler için giderek daha popüler bir yol haline geldi. Annem, Fawad’ı Darién Geçidi’nin tehlikeleri konusunda uyardı ama caydırmadı. Burada benim için bir şey yok, dedi. Gitmek zorundayım.
Kabil’in batısında bir mahalle olan Kart-e-Char’daki kiralık dairemizde bizi annemin kız kardeşleri karşıladı: Yakınlarda oturan Nafeesa ve memleketimiz Logar’dan gelen Marijan. Teyzem Nafeesa uzun boylu, şişman ve zekidir. Küçük yaşlardan itibaren, şakaları beni şaşırttığı için onunla dalga geçmemeyi öğrendim. Nafeesa ve Logar’lı zayıf bir bürokrat olan kocası Qayoum, Kabil’in Kart-e-Naw semtinde, tümü eğitimlerini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olan dört parlak kızıyla birlikte yaşıyordu.
14 yaşındaki en büyük kızı, Taliban kızların liseye gitmesini yasakladığı için artık derslerine katılamıyordu. 20 Aralık itibariyle Taliban, Afgan kadınları tüm yüksek öğretim kurumlarından da yasakladı.
Nafeesa ve Qayoum, kızlarının eğitiminden vazgeçmeyi reddettiler. Çevrimiçi İngilizce kursları için ödeme yaptılar ve onu yerel medreseye kaydettirdiler. Qayoum, kızının bir gün bir üniversiteye kaydolma hayalini destekledi. Şimdi ülkeden kaçmayı düşündü.
“Sana söyleyeyim,” dedi. “Tanrı’nın ne planladığını asla bilemezsiniz.”
Ağustos 2021’de Afgan hükümetinin düşmesinden önceki gece Qayoum, aylardır maaşını almamış olmasına rağmen ofisinde son dakika pasaportları için biyometrik formlar doldurarak saatler geçirdi. Sabah 2’de yaklaşık 150 pasaportu tamamlamıştı.
Taliban Afganistan’daki vilayetleri fethederken, Qayoum gece geç saatlerde yapılan görev konusunda şüpheliydi, ancak tüm Afgan hükümetinin Kabil’i terk etmek üzere olduğunu hayal edemiyordu. Sabah, on yıl sonra ilk kez işsiz, sokakların Afganlarla dolu olduğunu gördü. Bazıları “Taliban geliyor” diye bağırdı. Başkan Ashraf Ghani kaçmıştı ve Taliban Kabil’e giriyordu.
Qayoum, Afganların o kadar paniğe kapıldığını, araçlarının sola ve sağa saptığını ve doğrudan karşıdan gelen trafiğe girdiğini hatırladı. Birkaç kaza yolları tıkadı ve aileler yaya olarak koşmak için arabalarını terk ediyorlardı. Herkes havaalanına gidiyordu. Qayoum da paniğe kapıldı. Sokakta vurulabileceğini düşündü.
Neyse ki, Taliban Kayyum için gelmedi. 1990’lardaki Afgan iç savaşları sırasında Kabil’de meydana geldiği gibi, Kabil’de halka açık infazlar olmadı ve Qayoum’un topyekun bir şehir savaşı korkusu meyvesini vermedi. Taliban, şehrin her yerinde silah aramak için baskınlar düzenledi. Kayyum’un evine vardıklarında odalarını aradılar, şüpheli bir şey bulamadılar ve ailesini rahat bıraktılar. Qayoum, “Başlangıçta Taliban farklı görünüyordu” dedi. “İnsanları rahatsız etmediler. Düşmanlarını affetmeye söz verdiler. Okulları kapatmayacaklarına söz verdiler. İşlerin yoluna girebileceğini düşündüm.”
Ancak verilen sözler uzun sürmedi.
Kabil’deki son günlerimde, eski koruma olan 30 yaşındaki amcam Fawad, Afganistan’dan kaçmanın eşiğindeydi. Bir akşam önümde oturdu, her zamankinden daha sessiz, birkaç dakikada bir kalkıp sigara içmek için ayağa kalktı. Endişeli görünüyordu. Fawad en iyi durumda değildi. Diz problemleri, kalça ağrısı, zayıf ciğerleri ve sık sık başını belaya sokan korkunç bir öfkesi vardı. Ama en kötü yanı, yalnız seyahat etmesi olabilirdi. Yüzünde görebiliyordunuz. Evden çıkmak istemiyordu.
24 yaşındaki kuzenim Hashmat, Afganistan’ın doğusunda büyük ölçüde kırsal bir eyalet olan Logar’daki çiftliklerinde kalıp ebeveynlerine yardım etmeye mecbur hissetti. Halen taksi şoförü, çiftçi, marangoz, tamirci ve evde yetiştirilen ürünleri satan bir tüccar olarak çalıştı. İki ağabeyi Jawed ve Nadeem, Kabil’deki üniversitelerde okudular ancak kendi alanlarında hiçbir zaman iş bulamadılar. Jawed, Logar’da ürün sattı ve Nadeem, İstanbul’da yasadışı olarak çalıştı. Hashmat liseyi bitirdiğinde üniversiteye gitmemeye karar verdi ve ailesini desteklemek için çalışmaya başladı. Onun için üniversite eğitimi pratik değildi. Gelire ihtiyacı vardı ve buna hemen ihtiyacı vardı.
Logar’da geçirdiğim süre boyunca Hashmat beni gezdirdi ve savaş hakkında hikayeler anlattı. Son savaşların çökmekte olan üslerine ve yerlerine dikkat çekti. Bunca yıldan sonra ailemin köyüne dönmek gerçeküstü bir duyguydu. 2017’de Logar’ı en son ziyaret ettiğimde, çatışmalar ve bombalamalar o kadar sürekliydi ki, akrabalarımın mezarlarını ziyaret etmek için sadece birkaç dakikam vardı. Yerel köy pazarı ve tüm yollar ürkütücü bir şekilde boştu. Ancak Hashmat, Logar’ın yeniden barışçıl hale geldiği konusunda bana güvence verdi. Yollar ve pazar tıklım tıklımdı ve yürüdüğüm her yerde eski akraba ve arkadaşlarla karşılaştım.
Hashmat, Logar’daki belli belirsiz barıştan memnundu. Son birkaç yıl boyunca, Amerikan işgalinin yükünü yaşamış, tarlalarda mermilerden kaçmış, yollarda cesetlerden kaçmış, bir yandan da köyüne musallat olan Afgan hükümet güçlerini yatıştırmaya çalışmıştı. Evi kurşunlarla yaralanmış ve Afgan komandoları tarafından ağır hasar görmüştü. Kontrol noktalarında tacize uğradı ve evveli milisler tarafından ciddi şekilde dövüldü. Kafasına bir Amerikan bombası düşüp düşmeyeceğini merak ederek gökyüzünü izlerdi. Ama şimdi yeniden kendi tarlalarında yürüyebiliyordu. Sürekli çatışmalar neredeyse tamamen durmuştu. Logar’dan Kabil’e, daha önce bir ölüm arzusu olan bu yolculuktan artık korkmuyordu.
Hashmat, ülkesinin durumu konusunda temkinli bir şekilde iyimser görünse de, ağabeyi Nadeem geri dönmemeye kararlıydı. Ailemin Logar’daki şiddetin doruk noktası olarak hatırladığı 2020’de Afganistan’dan kaçmıştı ve o zamandan beri İstanbul’da yasadışı bir şekilde yaşıyordu. Zorlu ve boğucu bir varoluştu. Bütün gün bir fabrikada çalıştı ve akşamlarını diğer birkaç Afgan mülteciyle birlikte küçük bir apartman dairesine tıkılıp geçirdi. Türk polisi sınır dışı edilmek üzere Afganları hedef alıyordu. Nadeem kendini tekrar Avrupa’ya kaçırmayı planlıyordu.
Nadeem en son girişimde bulunduğunda, Türk polis memurları tarafından Bulgaristan sınırında yakalandı. Onu acımasızca dövdüler, işkence ettiler ve eşyalarını çaldılar. Birkaç gün içinde, yeni bir kaçakçıyla yeni bir yol izlemeye niyetlendi ve ailesine bunu başaracağına dair güvence verdi. Annesi Marijan o kadar emin değildi. Hayatının neredeyse tamamını Logar’da geçirmiş, iki işgalden, üç savaştan ve altı farklı hükümetin çöküşünden sağ kurtulmuştu. Yine de, Logar’dan ayrılmayı asla hayal edemiyordu. “Sadece onu evde istiyorum,” dedi. “Ait olduğu yer orası.”
Teyzem Nafeesa ve kocası Qayoum’un kalpleri İngiltere’ye bağlıydı. Yakın zamanda İngiltere’deki Afgan Yer Değiştirme ve Yardım Politikası programından iyi haberler almışlardı. Gerçek bir yer değiştirme olasılığı var gibi görünüyordu.
Sacramento’ya geri döndüğümde, Fawad İran’a gidiyordu, Nadeem Türkiye sınırını geçiyordu, Qayoum Pakistan’da bir telefon bekliyordu ve Marijan Logar’a dönmüştü.
Dünyanın dört bir yanına dağılmış annemin ailesi vizeleri, mahkeme tarihlerini ve kaçakçıları bekliyor. Onları kabul edeceklerini umdukları aynı ülkelerin yarattığı şiddet ve yoksulluktan umutsuz bir şekilde kaçmak için ormanların içinden geçerler ve sınırları hızla geçerler. Şimdilik annem telefonunun başına oturuyor ve gelişlerinin haber verilmesi için dua ediyor.
Jamil Jan Kochai, “Logar’da 99 Gece” adlı romanın ve Ulusal Kitap Ödülü finalisti “Hacı Hotak’ın Haunting’i” adlı kısa öykü derlemesinin yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Amcam Fawad ve kuzen Hashmat beni havaalanı otoparkından aldı. Ekonominin vahim durumu daha şehre girer girmez ortaya çıktı. Çocuk grupları para ya da yiyecek için yalvararak arabamıza koştu. Kabil’deki yoksulluk onlarca yıldır şiddetli. Amerikan işgali sırasında ülkeye akan milyarlar, yıllar içinde gelir eşitsizliği arttığından, nadiren yoksul Afganlara ulaştı. Ve yine de, en azından Kabil’de, sokaklarda böylesine ahlaksız bir çaresizliğe hiç tanık olmamıştım.
Çocuklar bir somun ekmek için fırınlarda bekledi. Çaresiz, yeni yoksul ailelerle dolu, şilteler, mobilyalar ve kendi giysilerini satan derme çatma pazarlar vardı. Fawad ve Hashmat – hem genç hem de bekar – ekonominin çöküşünden yakındılar ve Amerika’nın neden Taliban’la sadece her gün Afganları acımasız ekonomik yaptırımlarıyla cezalandırmak için bir anlaşma yaptığını merak ettiler. Hashmat, “‘Bizi ekmekten mahrum bırak, ama bize barış ver’ derdik, ama şimdi barışa sahibiz, ekmeğe de ihtiyacımız olduğunu anlıyoruz,” dedi ve güldü.
Afganistan’a son ziyaretimin üzerinden dört yıl geçmişti ve çok şey değişmişti. Amerikan yaptırımları, Panjshir’deki çatışmalar, kadınlara getirilen kısıtlamalar ve ülkenin geleceği hakkında yüzlerce sorum vardı. Kabil’deki aile üyelerim umutsuz hissettiler. İntihar saldırıları şehirlerde sakatlamaya ve öldürmeye devam etti. Yetersiz finanse edilen hastanelerde çocuklar yetersiz beslenmeden ölüyordu. Afganistan’daki İslam alimleri kararı eleştirse de Taliban kız liselerini kapatmıştı ve genç kadın akrabalarımın çoğu gelecekleri hakkında karamsar hissediyordu. İşgal sona ermişti ama uzun Amerikan savaşının etkileri hâlâ ülkeyi kasıp kavuruyordu.
Birçok Afgan için hayat savunulamaz hale geldi. Çok az iş var. Yiyecek, gaz ve günlük tüketim mallarının maliyeti fırladı. Kırsal bölge, büyük, endüstriyel ulusların neden olduğu küresel ısınmanın yan etkileri olan sel veya kuraklıktan muzdarip. Ve sözde İslam Devleti ile bağlantılı gruplar, savunmasız topluluklara saldırılar düzenlemeye devam ediyor. Birçok Afgan bu inanılmaz zorluklarla mücadele etmeyi seçse de, diğerleri kaçmak zorunda kaldı.
1982’de Sovyet-Afgan Savaşı sırasında, ailem Kabil’in güneyindeki Logar Eyaletindeki Sovyet bombalamalarından kaçtı ve sınırı geçerek Pakistan’a kaçtı. On yıl sonra, Afganistan’da iç savaş şiddetlenirken Pakistan’ın Peşaver kentindeki bir Afgan mülteci kampında doğdum. Kısa bir süre sonra ailem ve ben Amerika Birleşik Devletleri’ne göç ettik ve kendimizi dünyanın en büyük mülteci topluluklarından birine entegre ettik.
Sovyetlerin 1979’da Afganistan’ı işgal etmesinden bu yana 40 yıldan fazla zaman geçti ve iki milyon kadar Afgan öldü. Yine de, bugüne kadar, Afgan halkı görünüşte sürekli olarak yerinden edilmeye mahkûm edildi. Savaş üstüne savaş, işgal üstüne işgal, Afganlar hâlâ sığınma arıyor.
Fawad, Afganistan’dan kaçmanın hayalini kuruyor. Yıllardır işsiz, tuhaf işler ve Amerika’daki akrabalarının kendisine gönderdiği fonlarla yaşıyor. Sonunda Amerika Birleşik Devletleri’ne ulaşmak için Güney ve Orta Amerika üzerinden zorlu bir yolculuğa başlayacağı Brezilya’ya bir gezi planlıyordu.
Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği’nin bir raporuna göre, altı milyondan fazla Afgan çatışma, şiddet ve yoksulluk nedeniyle evlerinden veya ülkelerinden sürüldü. Uluslararası toplum Taliban hükümetini tecrit etmeye ve ondan ayrılmaya devam ederken, Amerika Birleşik Devletleri gibi daha güvenli ülkelere giden Meşru yolları kurudu. Kendi aile üyelerim de dahil olmak üzere birçok Afgan, kendilerini Güney Amerika ormanlarında, Doğu Avrupa ormanlarında veya ölümcül su yollarında tehlikeli patikalardan geçmeye mecbur hissediyor.
Kuzey ve Güney Amerika arasındaki Darién Gap’te seyahat etmek, Amerika’ya vize alamayan Afgan göçmenler için giderek daha popüler bir yol haline geldi. Annem, Fawad’ı Darién Geçidi’nin tehlikeleri konusunda uyardı ama caydırmadı. Burada benim için bir şey yok, dedi. Gitmek zorundayım.
Kabil’in batısında bir mahalle olan Kart-e-Char’daki kiralık dairemizde bizi annemin kız kardeşleri karşıladı: Yakınlarda oturan Nafeesa ve memleketimiz Logar’dan gelen Marijan. Teyzem Nafeesa uzun boylu, şişman ve zekidir. Küçük yaşlardan itibaren, şakaları beni şaşırttığı için onunla dalga geçmemeyi öğrendim. Nafeesa ve Logar’lı zayıf bir bürokrat olan kocası Qayoum, Kabil’in Kart-e-Naw semtinde, tümü eğitimlerini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olan dört parlak kızıyla birlikte yaşıyordu.
14 yaşındaki en büyük kızı, Taliban kızların liseye gitmesini yasakladığı için artık derslerine katılamıyordu. 20 Aralık itibariyle Taliban, Afgan kadınları tüm yüksek öğretim kurumlarından da yasakladı.
Nafeesa ve Qayoum, kızlarının eğitiminden vazgeçmeyi reddettiler. Çevrimiçi İngilizce kursları için ödeme yaptılar ve onu yerel medreseye kaydettirdiler. Qayoum, kızının bir gün bir üniversiteye kaydolma hayalini destekledi. Şimdi ülkeden kaçmayı düşündü.
“Sana söyleyeyim,” dedi. “Tanrı’nın ne planladığını asla bilemezsiniz.”
Ağustos 2021’de Afgan hükümetinin düşmesinden önceki gece Qayoum, aylardır maaşını almamış olmasına rağmen ofisinde son dakika pasaportları için biyometrik formlar doldurarak saatler geçirdi. Sabah 2’de yaklaşık 150 pasaportu tamamlamıştı.
Taliban Afganistan’daki vilayetleri fethederken, Qayoum gece geç saatlerde yapılan görev konusunda şüpheliydi, ancak tüm Afgan hükümetinin Kabil’i terk etmek üzere olduğunu hayal edemiyordu. Sabah, on yıl sonra ilk kez işsiz, sokakların Afganlarla dolu olduğunu gördü. Bazıları “Taliban geliyor” diye bağırdı. Başkan Ashraf Ghani kaçmıştı ve Taliban Kabil’e giriyordu.
Qayoum, Afganların o kadar paniğe kapıldığını, araçlarının sola ve sağa saptığını ve doğrudan karşıdan gelen trafiğe girdiğini hatırladı. Birkaç kaza yolları tıkadı ve aileler yaya olarak koşmak için arabalarını terk ediyorlardı. Herkes havaalanına gidiyordu. Qayoum da paniğe kapıldı. Sokakta vurulabileceğini düşündü.
Neyse ki, Taliban Kayyum için gelmedi. 1990’lardaki Afgan iç savaşları sırasında Kabil’de meydana geldiği gibi, Kabil’de halka açık infazlar olmadı ve Qayoum’un topyekun bir şehir savaşı korkusu meyvesini vermedi. Taliban, şehrin her yerinde silah aramak için baskınlar düzenledi. Kayyum’un evine vardıklarında odalarını aradılar, şüpheli bir şey bulamadılar ve ailesini rahat bıraktılar. Qayoum, “Başlangıçta Taliban farklı görünüyordu” dedi. “İnsanları rahatsız etmediler. Düşmanlarını affetmeye söz verdiler. Okulları kapatmayacaklarına söz verdiler. İşlerin yoluna girebileceğini düşündüm.”
Ancak verilen sözler uzun sürmedi.
Kabil’deki son günlerimde, eski koruma olan 30 yaşındaki amcam Fawad, Afganistan’dan kaçmanın eşiğindeydi. Bir akşam önümde oturdu, her zamankinden daha sessiz, birkaç dakikada bir kalkıp sigara içmek için ayağa kalktı. Endişeli görünüyordu. Fawad en iyi durumda değildi. Diz problemleri, kalça ağrısı, zayıf ciğerleri ve sık sık başını belaya sokan korkunç bir öfkesi vardı. Ama en kötü yanı, yalnız seyahat etmesi olabilirdi. Yüzünde görebiliyordunuz. Evden çıkmak istemiyordu.
24 yaşındaki kuzenim Hashmat, Afganistan’ın doğusunda büyük ölçüde kırsal bir eyalet olan Logar’daki çiftliklerinde kalıp ebeveynlerine yardım etmeye mecbur hissetti. Halen taksi şoförü, çiftçi, marangoz, tamirci ve evde yetiştirilen ürünleri satan bir tüccar olarak çalıştı. İki ağabeyi Jawed ve Nadeem, Kabil’deki üniversitelerde okudular ancak kendi alanlarında hiçbir zaman iş bulamadılar. Jawed, Logar’da ürün sattı ve Nadeem, İstanbul’da yasadışı olarak çalıştı. Hashmat liseyi bitirdiğinde üniversiteye gitmemeye karar verdi ve ailesini desteklemek için çalışmaya başladı. Onun için üniversite eğitimi pratik değildi. Gelire ihtiyacı vardı ve buna hemen ihtiyacı vardı.
Logar’da geçirdiğim süre boyunca Hashmat beni gezdirdi ve savaş hakkında hikayeler anlattı. Son savaşların çökmekte olan üslerine ve yerlerine dikkat çekti. Bunca yıldan sonra ailemin köyüne dönmek gerçeküstü bir duyguydu. 2017’de Logar’ı en son ziyaret ettiğimde, çatışmalar ve bombalamalar o kadar sürekliydi ki, akrabalarımın mezarlarını ziyaret etmek için sadece birkaç dakikam vardı. Yerel köy pazarı ve tüm yollar ürkütücü bir şekilde boştu. Ancak Hashmat, Logar’ın yeniden barışçıl hale geldiği konusunda bana güvence verdi. Yollar ve pazar tıklım tıklımdı ve yürüdüğüm her yerde eski akraba ve arkadaşlarla karşılaştım.
Hashmat, Logar’daki belli belirsiz barıştan memnundu. Son birkaç yıl boyunca, Amerikan işgalinin yükünü yaşamış, tarlalarda mermilerden kaçmış, yollarda cesetlerden kaçmış, bir yandan da köyüne musallat olan Afgan hükümet güçlerini yatıştırmaya çalışmıştı. Evi kurşunlarla yaralanmış ve Afgan komandoları tarafından ağır hasar görmüştü. Kontrol noktalarında tacize uğradı ve evveli milisler tarafından ciddi şekilde dövüldü. Kafasına bir Amerikan bombası düşüp düşmeyeceğini merak ederek gökyüzünü izlerdi. Ama şimdi yeniden kendi tarlalarında yürüyebiliyordu. Sürekli çatışmalar neredeyse tamamen durmuştu. Logar’dan Kabil’e, daha önce bir ölüm arzusu olan bu yolculuktan artık korkmuyordu.
Hashmat, ülkesinin durumu konusunda temkinli bir şekilde iyimser görünse de, ağabeyi Nadeem geri dönmemeye kararlıydı. Ailemin Logar’daki şiddetin doruk noktası olarak hatırladığı 2020’de Afganistan’dan kaçmıştı ve o zamandan beri İstanbul’da yasadışı bir şekilde yaşıyordu. Zorlu ve boğucu bir varoluştu. Bütün gün bir fabrikada çalıştı ve akşamlarını diğer birkaç Afgan mülteciyle birlikte küçük bir apartman dairesine tıkılıp geçirdi. Türk polisi sınır dışı edilmek üzere Afganları hedef alıyordu. Nadeem kendini tekrar Avrupa’ya kaçırmayı planlıyordu.
Nadeem en son girişimde bulunduğunda, Türk polis memurları tarafından Bulgaristan sınırında yakalandı. Onu acımasızca dövdüler, işkence ettiler ve eşyalarını çaldılar. Birkaç gün içinde, yeni bir kaçakçıyla yeni bir yol izlemeye niyetlendi ve ailesine bunu başaracağına dair güvence verdi. Annesi Marijan o kadar emin değildi. Hayatının neredeyse tamamını Logar’da geçirmiş, iki işgalden, üç savaştan ve altı farklı hükümetin çöküşünden sağ kurtulmuştu. Yine de, Logar’dan ayrılmayı asla hayal edemiyordu. “Sadece onu evde istiyorum,” dedi. “Ait olduğu yer orası.”
Teyzem Nafeesa ve kocası Qayoum’un kalpleri İngiltere’ye bağlıydı. Yakın zamanda İngiltere’deki Afgan Yer Değiştirme ve Yardım Politikası programından iyi haberler almışlardı. Gerçek bir yer değiştirme olasılığı var gibi görünüyordu.
Sacramento’ya geri döndüğümde, Fawad İran’a gidiyordu, Nadeem Türkiye sınırını geçiyordu, Qayoum Pakistan’da bir telefon bekliyordu ve Marijan Logar’a dönmüştü.
Dünyanın dört bir yanına dağılmış annemin ailesi vizeleri, mahkeme tarihlerini ve kaçakçıları bekliyor. Onları kabul edeceklerini umdukları aynı ülkelerin yarattığı şiddet ve yoksulluktan umutsuz bir şekilde kaçmak için ormanların içinden geçerler ve sınırları hızla geçerler. Şimdilik annem telefonunun başına oturuyor ve gelişlerinin haber verilmesi için dua ediyor.
Jamil Jan Kochai, “Logar’da 99 Gece” adlı romanın ve Ulusal Kitap Ödülü finalisti “Hacı Hotak’ın Haunting’i” adlı kısa öykü derlemesinin yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .