6 yaşındayken bir gün papaz olacağımı ilan ettim. Bölüm kitaplarını zar zor okuyabilen birinin kendisini Rab’bin sözünü duyurmakla görevlendirmesi garip görünebilir. Ama ben uzun bir vaiz soyundan geliyorum. Ailenin anne tarafının mezarlarının bulunduğu plantasyondaki mezarlığı ziyaret ederseniz, 1800’lü yıllara kadar uzanan mezar taşlarına “Rahip” kazınmış isimler göreceksiniz. Atalarım, köleler ve daha sonra kiracı çiftçiler, uzun bir çalışma gününden sonra pamuk tarlalarını terk eder, en iyi tulumlarını giyer ve bir nebze olsun umut arayan diğer yorgun Siyah insanlara iyi haberi vaaz ederdi.
Bu özlemde asla tereddüt etmediğimi söylemek sahtekârlık olur. Ama 20’li yaşlarımın başına geldiğimde rotam belirlenmişti. Alabama’da küçük bir kilisede papazlık yapar ve atalarımın yaptığını yapardım. Ailemi gururlandıracak bir geleneği sürdürürdüm. İyi bir plandı. Ama asla olmadı.
Karım olacak kadınla tanıştığımda işler değişti. Hayallerimi gerçekleştirmenin yolunu karmaşıklaştırdı. Bunun nedeni dini farklılıklar değildir. O bir kilise kızıydı. Sorun onun rüyalarının benimkiyle çelişmesiydi. Üniversitedeki son sınıfımızda tanıştığımızda, ABD Donanması için çocuk doktoru olmaya çoktan karar vermişti. Ordu hakkında pek bir şey bilmiyordum ama seni sık sık gezdirdiklerini biliyordum. Bu gerçek, bir cemaate önderlik etmeyi zorlaştırıyor. Takvimin sadece birkaç turu için kalmayı taahhüt edebilecek bir din adamını kim ister ki?
Yerel kilisemdeki, atanıp atanmamamı düşünen komite üyeleri, ilahiyat fakültesindeyken bu sorunu fark ettiler. Başta benim hayatımın ve eşimin birlikte nasıl yürüyeceğini görmedikleri için başvurumu reddettiler. Bir bakıma haklılardı. Birlikte yaşamlarımız, ikimizin de değişmesi gerektiği anlamına geliyordu.
Birçok kişi evliliğin amacının kendini gerçekleştirme olduğuna inanır. Bizimle birlikte gelecek ve her zaman hayal ettiğimiz şey olmamıza yardımcı olacak ortağı buluyoruz. Tersine, hayallerimizin önüne geçebilecek potansiyel bir eşin bizim için yanlış kişi olduğunu düşünebiliriz.
Ya evlilik başka bir şeyse?
Çok azımız hayal ettiğimiz her şeye dönüşürüz. Bunun bir nedeni, rüyalarımızın çoğu zaman şok edici derecede bencil olabilmesidir. Rüyalarımız henüz tanışmadığımız insanları nasıl açıklayabilir? Evlilikler, hayal gücümüzün eşleri ve çocukları beden giydiğinde umutların çarpışmasını içerir. Onların da kendi özlemleri olan kişiler olduklarını hayretle keşfediyoruz. Soru şu olabilir: Kimin rüyası kazanacak?
Evlilik bana uzlaşmanın hoşnutsuzluk anlamına gelmediğini öğretti. Evliliğim kariyerimi alt üst etti. Karımın yedi yıllık aktif görevi sırasında bazen lise öğretmeni ve evde oturan bir babaydım. Papazlıktan profesörlüğe geçmemi sağlayacak ikinci bir yüksek lisans derecesi almak için okula geri döndüm.
Ama mutluydum. Çocuklarımla vakit geçirerek, bugüne kadar kalan bağlar kurmam gerekiyor. Kızım için zorlu atkuyruklarını nasıl tökezleyeceğimi ve büyüyen yavrumuz için aktiviteler planlamayı öğrendim. Hiçbir zaman iyi bir aşçı olamadım ama felaketler bile aile irfanına girdi. Karımın bir Donanma subayı olarak geliştiğine ve meslektaşlarının saygısını kazandığına tanık oldum.
Muvazzaf hizmetini tamamladıktan sonra büyüyen ailemiz doktora çalışmaları için yurtdışına gitti ve ben daha sonra akademisyenlik hayatına yerleştim. Atalarımın yaptığı gibi Alabama’dan Tennessee’ye uzanan kırsal Siyah kiliselerinde asla papazlık yapmadım. 6 yaşında yaptığım kehanet henüz gerçekleşmedi.
İkimizin de kariyeri farklı görünüyor çünkü birlikteyiz, ama sorun değil. Dışımızdaki diğerlerinin zamanımız ve enerjimiz üzerinde talepte bulunduğunu öğrenmek bir hediyedir. Aşkın her zaman kendine ölüm unsuru vardır.
Bu, çocuklarım veya eşim için her şeyi feda ettiğim anlamına gelmez. Küçük topluluğumuzdaki herkes başkaları için fedakarlık yapmayı öğrenir. Çocukların öğrenebilecekleri harika şeylerden biri, onların da fedakarlık sevgisi gösterebilmeleridir.
Mutluluğu buldum, çünkü bu hayat çocukken hayal ettiğimden daha iyi. Nasıl bilebilirdim? Ben o hayatı hiç yaşamadım. Benim için kayıp. Zevk buldum çünkü görünüşte birbiriyle çelişen iki gelecek vizyonundan (karım ve benimki) kesinlikle yeni bir şey inşa ettik. Bir aile olduk.
En büyük sevincim tam olarak istediğimi elde edememek oldu. Karımın geliştiğini ve çocuklarımın geliştiğini görmek. Eğer aşk gerçekten bir başkasına karşı derin ve kırılmaz bir yönelimse, sevdiklerinizin neşeye giden yolu bulmalarına yardım etmekten daha büyük bir sevinç olabilir mi?
Evlilik bizim için bir hakimiyet yarışı değildi. Öne çıkmak için sıra almak bile değil. Birbirimize mutluluk getirmeyi planladığımız veya çocuklarımızı gülümsetmek için plan yaptığımız karşılıklı bir keşiftir. Bu bir günün ya da on yılın işi değil. Bu aşk zorlu ve geçicidir, bencilliğin ve insan zayıflığının araya girdiği noktalarda ortaya çıkar ve kaybolur. Birbirimize nadiren olabildiğimiz kadar hayırsever davranırız, ama bunu yapabiliriz! Aşk tekrar tekrar ortaya çıkar ve güzelliğiyle bizi şaşırtır.
Evlilik bana önemli olanın insanlar olduğunu öğretti. Kariyerimde başardığım bazı şeylerden gurur duyuyorum. Bununla birlikte, hedeflerle ilgili bir şey, sarılmanın şok edici derecede zor olmasıdır. Sizinle konuşamazlar veya onları elde etmek için yapmanız gereken tüm zor şeyler hakkında gülemezler. Onlar, zamanımızı ve hayatımızı silip süpürebilecek, muhtaç, aç canavarlardır.
Ama insan bir harikadır. Gülüyor, ağlıyor, değişiyor, büyüyor, hayal kırıklığına uğratıyor, hayal kırıklığına uğratıyor ve bizi seviyor. Evliliğin bir armağanı, bizimkinden farklı bir hayata yakından tanık olma ayrıcalığına sahip olmamızdır. Tanrı’nın en büyük mucizelerinden birinin yavaş yavaş ortaya çıkışını görüyoruz: bir insan hayatı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Bu özlemde asla tereddüt etmediğimi söylemek sahtekârlık olur. Ama 20’li yaşlarımın başına geldiğimde rotam belirlenmişti. Alabama’da küçük bir kilisede papazlık yapar ve atalarımın yaptığını yapardım. Ailemi gururlandıracak bir geleneği sürdürürdüm. İyi bir plandı. Ama asla olmadı.
Karım olacak kadınla tanıştığımda işler değişti. Hayallerimi gerçekleştirmenin yolunu karmaşıklaştırdı. Bunun nedeni dini farklılıklar değildir. O bir kilise kızıydı. Sorun onun rüyalarının benimkiyle çelişmesiydi. Üniversitedeki son sınıfımızda tanıştığımızda, ABD Donanması için çocuk doktoru olmaya çoktan karar vermişti. Ordu hakkında pek bir şey bilmiyordum ama seni sık sık gezdirdiklerini biliyordum. Bu gerçek, bir cemaate önderlik etmeyi zorlaştırıyor. Takvimin sadece birkaç turu için kalmayı taahhüt edebilecek bir din adamını kim ister ki?
Yerel kilisemdeki, atanıp atanmamamı düşünen komite üyeleri, ilahiyat fakültesindeyken bu sorunu fark ettiler. Başta benim hayatımın ve eşimin birlikte nasıl yürüyeceğini görmedikleri için başvurumu reddettiler. Bir bakıma haklılardı. Birlikte yaşamlarımız, ikimizin de değişmesi gerektiği anlamına geliyordu.
Birçok kişi evliliğin amacının kendini gerçekleştirme olduğuna inanır. Bizimle birlikte gelecek ve her zaman hayal ettiğimiz şey olmamıza yardımcı olacak ortağı buluyoruz. Tersine, hayallerimizin önüne geçebilecek potansiyel bir eşin bizim için yanlış kişi olduğunu düşünebiliriz.
Ya evlilik başka bir şeyse?
Çok azımız hayal ettiğimiz her şeye dönüşürüz. Bunun bir nedeni, rüyalarımızın çoğu zaman şok edici derecede bencil olabilmesidir. Rüyalarımız henüz tanışmadığımız insanları nasıl açıklayabilir? Evlilikler, hayal gücümüzün eşleri ve çocukları beden giydiğinde umutların çarpışmasını içerir. Onların da kendi özlemleri olan kişiler olduklarını hayretle keşfediyoruz. Soru şu olabilir: Kimin rüyası kazanacak?
Evlilik bana uzlaşmanın hoşnutsuzluk anlamına gelmediğini öğretti. Evliliğim kariyerimi alt üst etti. Karımın yedi yıllık aktif görevi sırasında bazen lise öğretmeni ve evde oturan bir babaydım. Papazlıktan profesörlüğe geçmemi sağlayacak ikinci bir yüksek lisans derecesi almak için okula geri döndüm.
Ama mutluydum. Çocuklarımla vakit geçirerek, bugüne kadar kalan bağlar kurmam gerekiyor. Kızım için zorlu atkuyruklarını nasıl tökezleyeceğimi ve büyüyen yavrumuz için aktiviteler planlamayı öğrendim. Hiçbir zaman iyi bir aşçı olamadım ama felaketler bile aile irfanına girdi. Karımın bir Donanma subayı olarak geliştiğine ve meslektaşlarının saygısını kazandığına tanık oldum.
Muvazzaf hizmetini tamamladıktan sonra büyüyen ailemiz doktora çalışmaları için yurtdışına gitti ve ben daha sonra akademisyenlik hayatına yerleştim. Atalarımın yaptığı gibi Alabama’dan Tennessee’ye uzanan kırsal Siyah kiliselerinde asla papazlık yapmadım. 6 yaşında yaptığım kehanet henüz gerçekleşmedi.
İkimizin de kariyeri farklı görünüyor çünkü birlikteyiz, ama sorun değil. Dışımızdaki diğerlerinin zamanımız ve enerjimiz üzerinde talepte bulunduğunu öğrenmek bir hediyedir. Aşkın her zaman kendine ölüm unsuru vardır.
Bu, çocuklarım veya eşim için her şeyi feda ettiğim anlamına gelmez. Küçük topluluğumuzdaki herkes başkaları için fedakarlık yapmayı öğrenir. Çocukların öğrenebilecekleri harika şeylerden biri, onların da fedakarlık sevgisi gösterebilmeleridir.
Mutluluğu buldum, çünkü bu hayat çocukken hayal ettiğimden daha iyi. Nasıl bilebilirdim? Ben o hayatı hiç yaşamadım. Benim için kayıp. Zevk buldum çünkü görünüşte birbiriyle çelişen iki gelecek vizyonundan (karım ve benimki) kesinlikle yeni bir şey inşa ettik. Bir aile olduk.
En büyük sevincim tam olarak istediğimi elde edememek oldu. Karımın geliştiğini ve çocuklarımın geliştiğini görmek. Eğer aşk gerçekten bir başkasına karşı derin ve kırılmaz bir yönelimse, sevdiklerinizin neşeye giden yolu bulmalarına yardım etmekten daha büyük bir sevinç olabilir mi?
Evlilik bizim için bir hakimiyet yarışı değildi. Öne çıkmak için sıra almak bile değil. Birbirimize mutluluk getirmeyi planladığımız veya çocuklarımızı gülümsetmek için plan yaptığımız karşılıklı bir keşiftir. Bu bir günün ya da on yılın işi değil. Bu aşk zorlu ve geçicidir, bencilliğin ve insan zayıflığının araya girdiği noktalarda ortaya çıkar ve kaybolur. Birbirimize nadiren olabildiğimiz kadar hayırsever davranırız, ama bunu yapabiliriz! Aşk tekrar tekrar ortaya çıkar ve güzelliğiyle bizi şaşırtır.
Evlilik bana önemli olanın insanlar olduğunu öğretti. Kariyerimde başardığım bazı şeylerden gurur duyuyorum. Bununla birlikte, hedeflerle ilgili bir şey, sarılmanın şok edici derecede zor olmasıdır. Sizinle konuşamazlar veya onları elde etmek için yapmanız gereken tüm zor şeyler hakkında gülemezler. Onlar, zamanımızı ve hayatımızı silip süpürebilecek, muhtaç, aç canavarlardır.
Ama insan bir harikadır. Gülüyor, ağlıyor, değişiyor, büyüyor, hayal kırıklığına uğratıyor, hayal kırıklığına uğratıyor ve bizi seviyor. Evliliğin bir armağanı, bizimkinden farklı bir hayata yakından tanık olma ayrıcalığına sahip olmamızdır. Tanrı’nın en büyük mucizelerinden birinin yavaş yavaş ortaya çıkışını görüyoruz: bir insan hayatı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .