KÖYLER, Fla. — “Sen hangi taraftasın?!”
Ray-Ray adında oldukça hareketli, yaşlı bir beyefendi, politik yönelimimi öğrenmek için kulağıma bağırıyor. “Hala bize söylemedin!”
Orta Florida’da MAGA kalesi olarak ün kazanmış büyük yaşlılar topluluğu olan Villages’da popüler bir bar olan City Fire’ın açık hava barına tıkıldım. Birkaç soğuk, çiseleyen Ocak gününden sonra – pek de Köye benzemeyen, sakinler bana güvence veriyor – insanlar bir kez daha kardeşlik kurmaya hevesli.
İçeride, restoran tıklım tıklım, müşterilerin canlı müziğe eşlik eden ya da küçük dans pistinde başıboş dolaşan müşterilerle dolu. Dışarıda, ısıtıcıların ve plastik örtülerin soğuğu tuttuğu yerde, insanlar bir araya toplanmış, TV’lerde golf izliyor, 3 dolarlık happy hour birasından yararlanıyor ve en yüksek sesle hikayeleri değiş tokuş ediyor. Gürültülü bir kalabalık. Köylüler, topluluğun 130.000 sakininin bilindiği gibi, giden bir grup olma eğilimindedir. Sürekli olarak kendilerini tanıtmak için geliyorlar ve sonra sizi kendiniz hakkında sorguya çekiyorlar. Bu insanlar iyi bir partiyi ve iyi bir tartışmayı severler.
Köylerde bir yerleşim bölgesi. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Bir Cumartesi çiftçi pazarı, üç şehir merkezinden biri olan Brownwood Paddock sakinlerini ve ziyaretçilerini kendine çekiyor. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Küçük bir gazi grubuyla konuşuyorum – hepsi erkek, hepsi eski Başkan Donald Trump’ın destekçileri – oy hakları ve oy sahtekarlığı hakkında. Vali Ron DeSantis’in oy kısıtlamaları ya da kendi deyimiyle “korkuluklar” için mücadele ettiği Florida’da bu çok sıcak bir konu. Bu aynı zamanda, 2020 seçimlerinde iki kez oy kullanma iddialarıyla son aylarda dört sakinin tutuklandığı Köylerde de yeni alakalı bir konu. (Dört kişiden üçü kayıtlı Cumhuriyetçiydi.) Yasal olarak, çifte oylama hayır-hayır, belirli bir eski başkan ve takipçilerinin endişelenmeye değer bulabileceği türden bir dolandırıcılık.
City Fire arkadaşlarım değil. “Yüz binden fazla kişiden dört oydan bahsediyorsunuz!” Ray-Ray nesneleri. Aslında, Cumhuriyetçilerin Demokratlardan ikiye bir kat fazla olduğu Köyler civarında, aralarındaki olası sahtekarlıktan rahatsız olan pek çok muhafazakarla karşılaşmadım. Bazıları tutuklamalar hakkında çok az şey bildiğini söylüyor. Ray-Ray ve arkadaşı Marty gibi diğerleri, genel olarak oy sahtekarlığı konusunda ateşlendiler – sadece birkaç komşusunun dikkatsiz veya aptalca bir şey yapmış olabileceği türden değil.
2020 başkanlık kampanyası sırasında, Donald Trump’ın destekçileri onu Villages Polo Club’daki bir mitingde görmeyi bekledi. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Tam tersine, bu veterinerler gerçek sahtekarlığın neye benzediğini bildiklerini söylüyorlar. Michigan ve Pensilvanya gibi şehirlerden geliyorlar, diyorlar ki, şehirlerin, bazılarının ilk elden gördüklerini iddia ettikleri seçim suistimali ile dolu olduğunu söylüyorlar. (Marty, Detroit’in bir felaket olduğu konusunda ısrar ediyor.) Burada belki meydana gelen küçük, münferit olaylar? Pfft. Daha az umursayamazlardı. Ve konuyu sormam gerçeği, onlara Amerikan siyasetinin büyük kanlı sporunda hangi takımı desteklediğimi söylüyor. Sanki Sahte Haber medyasının bir parçası olmak yeterince kötü değilmiş gibi. Adamlar, eğer bela istemiyorsam bu gece kaçınmam gereken silahlı bir müdavim olduğu konusunda beni zaten uyardılar.
Marty ve Ray-Ray elbette şaka yapıyor. Siyasi bir rantın ortasında bile, buradaki sakinler ezici bir şekilde yardımsever, arkadaş canlısı bir grup. Ne de olsa kasaba meydanlarında asılı olan pankartlarda buranın mottosu da bu: “Köyler: Amerika’nın En Dostu Memleketi.”
Ancak birçok insan için Köyleri tanımlamak için akla gelen ilk kelime “dost” değildir. Muhafazakar topluluk uzun zamandır GOP politikacıları için bir kampanya durağı olmuştur, ancak Trumpizm’in yükselişi aşiretçiliği çevirmiştir. Bölge, 2020 kampanyası sırasında partizan kavgalarının yuvası olarak tanındı. Halka açık çığlıklar patladı. Mülkiyet tahrip edildi. Komşular birbirleriyle konuşmayı kesti. Mahjong grupları ve golf dörtlüleri dağıldı. O yaz, Başkan Trump’ın doğum gününü kutlayan bir golf arabası geçit töreni sırasında bir Köylü’nün “beyaz güç” diye bağırdığı bir video viral oldu. Bölüm, Köyleri daha geniş bir kitleye tanıttı – ve iyi bir şekilde değil.
Bu üst düzey Mekke – ülkenin en büyüğü – mütevazi köklerden ortaya çıktı. 1980’lerin başında, bir zamanlar reklamcı olan H. Gary Morse, Florida’nın inekler ülkesinin sevimli olmayan bir bölgesinde babasının mobil ev parkını devraldı. (Köylerin kuzey ucunda, sakinlerin örtmeceli bir şekilde “tarihi bölge” olarak adlandırdığı mobil birimlerin bir kısmı hala görülebilmektedir.) Bay Morse kısa süre sonra, insanları karayla çevrili bu bölgeye toplu halde çekmek için, ihtiyacı olduğunu fark etti. onlara kolaylık sağlamak için – ve birçoğu. Kısa süre sonra golf sahaları, yüzme havuzları, mağazalar, restoranlar, sinema salonları, spor tesisleri, eğlence merkezleri (100’den fazla) ve sonsuz kulüpler (2900’den fazla) izledi.
Turşu, Köylerde baskın eğlencelerden biri haline geldi. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Birinci sınıf konut seçenekleri, Köylerdeki birçok golf sahasına kolay erişim sağlar. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Bugün, Köyler bir imparatorluk olarak bir emeklilik topluluğu değil, büyük çoğunluğu Sumter County’de olmak üzere üç ilçeye yayılmış 32 mil kareden fazla bir alanı kapsayan düzinelerce mahalleden oluşan bir koleksiyon. 60.000’den fazla haneye sahiptir ve genişlemektedir. Hızlı. Damperli kamyonlar ve ekskavatörler, gelişmekte olan bölgelere akın ediyor ve neredeyse bir gecede yeni binalar ortaya çıkıyor. Konut fiyatları kontrolden çıktı, sakinleri yakınıyor. (Chitty Chatty Köyü’nde 460.000 $ civarında bir fiyatla sevimli ama mütevazı bir eve baktım.) Her yıl gelen binlerce yeni Köylü sayesinde, Villages son on yılda en hızlı büyüyen metro alanıydı.
Köylerin kavgacı siyaseti, onu birçokları için bir hayranlık (ve korku) konusu haline getirdi. Ancak bir MAGA sirki olarak tasvir edilmesi, özellikle de yaşlanmayı yeniden tanımlamayı amaçlayan emekli bebek patlamalarının tsunamisi arasında, kültürün her yönünü yeniden şekillendirdikleri kadar çekiciliğinin özünü kaçırıyor. Yaşlılar siyaset için Köylere taşınmıyor. Golf ve pickleball, softbol, tenis ve polo için geliyorlar. Konserler, kumarhane geceleri ve Kıdemli Oyunlar için geliyorlar (onları daha olgun bir Olimpiyat olarak düşünün). Tembel Mac’in Tacos’unda Boozy Bingo, City Fire’da karaoke gecesi ve Scooter adlı bir DJ tarafından öğretilen çizgi dansı için geliyorlar.
Müzik başlar başlamaz Köylüler büyük bir istekle dans pistine çıktılar. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Demokratlara sorun.
Judi Bessette, bu koyu kırmızı toplulukta maviye oy vermenin zorluklarını ve sıkıntılarını paylaşmak için Colony Cottage eğlence merkezinin Çay Odasında toplanan Köy Demokratik Kulübü’nün birkaç üyesinden biridir. Bayan Bessette, kampanya sırasında Biden bayrağını tahrip etti. İki defa. İlk bayrak, yırtılıp bir iple asılı bırakılmadan önce iki haftadan daha kısa sürdü. Yeni bir bayrak koydu, sadece birisinin onu komşusunun yerinden kaydırılan bir Trump bayrağıyla değiştirmesini sağlamak için.
Buradaki Demokratları rahatsız eden sadece muhafazakar komşular değil. Basitçe Geliştirici olarak adlandırdıkları Köylerin çoğuna sahip olan ve onları kontrol eden aile tarafından yönetilen şirket hakkında homurdanıyorlar. 2014 yılında vefat eden Bay Morse, bölgede müthiş bir siyasi nüfuza sahip büyük bir Cumhuriyetçi bağışçıydı. Demokratlar, kendisinin ve varislerinin uzun süredir burada muhafazakar bir iklim oluşturmaya çalıştıklarından şikayet ediyorlar. Mağazalardaki ve otellerdeki televizyonlar genellikle Fox News’e çevriliyor. Fox News Radio, yerel programlamanın yanı sıra dış mekanlarda da çalıyor. Demokratlar, The Villages Daily Sun adlı topluluk gazetesini, sahibi olan Geliştirici için ve diğer medya mülkleri için bir propaganda makinesi olarak reddediyor. Demokratlar, seçim sezonunda, Geliştirici’nin Cumhuriyetçiler için ofis alanı açtığını ancak ekipleri için yer bulamadığını söylüyor.
Günlük yaşamlarında barışı korumak için, her partizan inanıştan insanlar, karışık bir şirkette siyasi görüşlerini kendilerine saklamayı öğrenirler. Laura Goudreau, “Bir kitap kulübü işletiyorum” diyor ve “1 numaralı kuralımız şudur: siyasi hiçbir şey yoktur.”
2020’de Judi Bessette Biden bayraklarını evinin önünde dalgalandırdığında, birisi onlara zarar verdi. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Mike ve Sue Faulk. Bay Faulk, yerel Demokratik kulübün başkanıdır. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Demokratik kulübün başkanı Mike Faulk, “Herhangi bir Cumhuriyetçiyle konuşmasaydım, o zaman çok fazla tanıdığım olmazdı” diyor ve 16 kişilik golf grubunda kendisinin sadece Demokrat. Demokratik kulübün hemen eski başkanı Chris Stanley, bir Demokratın neden sürekli olarak Köylerde yaşamak isteyebileceği sorulduğunu söylüyor. Cevabı: Çünkü burada hayat harika ve o burayı seviyor.
Köylerde dans etmek çok yaygındır. Çizgi dansı, iki adım, bükülme, garip kafa sallama – müzik başladığı anda, Köylüler buna isteksizce giderler. İşte 55 yaş üstü setin daha genç, daha esnek insanlar tarafından yargılanmadan Jagger-vari hareketlerini sergileyerek gevşeyebileceği bir yer.
“Partiye geldim!” City Fire’da Jim adında bir kar kuşu bana espri yapıyor. (Evet. Orada çok zaman geçirdim ve karaoke gecesini şiddetle tavsiye ederim.) Pennsylvania’da dört kız çocuğu yetiştiren Jim, kışlarını burada, emeğinin meyvelerinin tadını çıkararak geçirir. Bu duyguyu dile getiren tek Köylü o değildi. Bu insanlar topluma katkıda bulundular ve şimdi biraz eğlenmek istiyorlar.
Bölge, emekliler için Disney olarak adlandırıldı. Karşılaştırma, yalnızca kesintisiz eğlenceler nedeniyle değil. Tüm estetiği, gerçek dünya gibi hissetmek için çok incelenmiş ve değerlidir. Üç şirin kasaba meydanı ve ana perakende alanları temalar etrafında geliştirildi: İspanyol Springs, Lake Sumter Landing ve Brownwood Paddock. Sokaklar ve ortak alanlar lekesiz ve güzel peyzajlı. Ve baktığınız her yerde golf arabaları var.
Edna’s on the Green’de canlı müzik eşliğinde dans eden sakinler. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Köylerde yeni bir gelişme içinde inşaat halindeki evler. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Golf arabaları, Köyleri anlamanın anahtarıdır. Burada 90 milden fazla araba yolu var ve topluluğun her köşesine araba ile erişilebilir olması gurur verici. Araçlar, sakinlerin bireysellik ve bağımsızlığının bir ifadesidir. İnsanlar arabalarını kandırmak konusunda ciddiler. Onları alevlerle boyarlar, isimlendirirler ve tampon çıkartmalarıyla sıvarlar. Yakmak için parası olanlar, eski model arabalara benzeyen arabalara savurganlık yapar. Mahalle sakinleri, artık araba kullanmakla işi olmayan yaşlıların bile, neşe içinde genç sürücüler gibi ortalıkta dolaştığını söylüyor. Kazalar nadir değildir ve ziyaretçiler kötü sürücülere ve sarhoş sürücülere dikkat etmeleri konusunda uyarılır. Ziyaretim sırasında bir öğleden sonra, Demokratik kulübün yönetim kurulu üyesi Marsha Shearer, bir arkadaşının ve bir yönetim kurulu üyesinin son derece sarhoş gibi görünen bir sürücü tarafından sersemletici bir kazaya tanık olduğunu e-postayla gönderdi. Arkadaşı Sue Dubman, “Ayrıca aşı karşıtıydı ve defalarca ‘Aşı olmadım’ diye bağırıp duran çok kavgacı bir Trumpçıydı” dedi ve Başkan Biden’a küfretti. Polis sonunda karışıklık ile ilgilenmeye geldi.
Golf arabası geçit törenleri kültürün bir parçasıdır. Köylüler bir tane organize etmek için her türlü bahaneyi kullanırlar: Noel, Cadılar Bayramı, büyük bir Yüksek Mahkeme davasının başlangıcı, oy pusulalarını sandık merkezine teslim etmek. Andy Kleiman, geçit törenlerini yerel siyasi hayatın en eğlenceli kısmı olarak görüyor. “Gidip tüm bu insanların size onay verdiğini görüyorsunuz,” diye gülümsüyor. Tabii ki, başka parmakların da size sallanması muhtemeldir.
Michael Farrell, köpeği Baby’yi Sumter Gölü’nün Çıkarması’ndaki kasabaya götürdü. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Golf arabaları, Köyleri ve sakinlerini anlamanın anahtarıdır. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Kredi… Damon Winter/The New York Times
Altın yılların YOLO nihilizmi ile karışık bumer hedonizm olarak tüm kulüp ve olaylarla alay etmek kolaydır. Yiyin, için ve mutlu olun, çünkü yarın zona teşhisi konabilir veya çift kalça protezine ihtiyacınız olabilir! Ve çılgın sosyalleşme kesinlikle bu yöne sapabilir. Mahalle sakinleri burada alkol kullanımının gerçek bir sorun olduğunu belirttiler. Ve topluluk yıllarca (kısmen 2008 tarihli bir kitaba dayanarak) yaşlıların golf arabalarında sarsıldığı ve cinsel yolla bulaşan hastalıkların yaygınlaştığı bir cinsel adaletsizlik yuvası olarak ününe karşı savaştı. Birçok Köylü kesinlikle arkadaşlık peşindedir ve erkekler bir kıza içki ısmarlama teklifini hemen alırlar. (City Fire’da, birinin içki jetonu olarak kullanması için bir poker fişi gönderebilirsiniz.) Herkesin daimi tatildeymiş gibi davranmaya teşvik edildiği bir balonun içinde yaşamanın gerçeküstü etkisi, 2020 belgeseli “Bazıları”nın odak noktasıydı. Kind of Heaven,” The Times’ın ortak yapımcısı.
Ancak geçit törenleri, oyunlar ve kulüpler, özellikle de siyasi olanlar, aynı zamanda insanlara bir aidiyet ve bir amaç duygusu veriyor – yine de bir fark yaratabiliyorlar. İdeolojik iknaları ne olursa olsun, sakinlere sürekli olarak sivil katılımın önemli olduğu hatırlatılır. Bu onların önemi var. Tüm emeklilik topluluklarında olduğu gibi, Villages’daki sosyal yaşam, ulusun sosyal dokusu yıprandıkça pek çok Amerikalıyı yiyip bitiren izolasyon, umutsuzluk ve yalnızlık belalarıyla kafa kafaya mücadele ediyor. Yaşlıları geride bırakıyormuş gibi hissettiren bir kültürde, Köyler insanları bir araya getirmek için tasarlandı. Ve zaman zaman üzücü siyasi savaşa rağmen, topluluk bunu büyük ölçüde başarıyor – her zaman kolay olmasa bile.
Buradaki insanlar birbirlerinden sorumlu hissediyorlar. Marty ve Ray-Ray’den Marty Schneider, on yıldan uzun bir süre önce, Bay Schneider’in dediği gibi, “bir yerde sorun yaşayan gazilere yardım etmek için kurulmuş, çoğunluğu Vietnam dönemi veterinerlerinden oluşan bir grup olan Band of Brothers’ın uzun süredir devam eden bir üyesidir. gitmek.” İnsanların gerçekten mücadele ettiğini ve bazılarının intihar ederek öldüğünü hatırlıyor. City Fire’da Salı öğleden sonraları küçük bir toplantı olarak başlayan şey, sosyal gezileri (bowling, golf…) ve topluluk etkinliklerini bir araya getiren ve haftalık çekilişler ve diğer bağış toplama etkinlikleri düzenleyen birkaç yüz üyeden oluşan bir 501(c)3 organizasyonuna dönüştü. gazileri ve ilgili nedenleri destekleyin. Hava müsait olduğunda, Salı sosyal medyası, bir golf arabasını bir tank gibi kandıran bir üyeden bir araba kullanıyor. Katılan “hanımları” selamlayan Bay Schneider, grubun kısa süre önce adını Band of Brothers and Sisters olarak değiştirip değiştirmemeyi tartıştığını söyledi. “Yani bu yolda bir olasılık.”
Marty Schneider, merkez, Band of Brothers üyelerinden bazılarıyla birlikte Lake Sumter Landing’deki City Fire’da. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Temel sorun, elbette, bu aidiyet duygusunun, kimin olduğu kadar Köylerin bir parçası olmayan kimden de kaynaklanabileceğidir. Buradaki nüfusun yüzde 98’i beyaz, bu da onu daha geniş ulusla giderek daha fazla temastan çıkarıyor. Aslında tüm yer, zamanla çarpıtılmış bir kaliteye sahip. Kolej veya yaz kampını andırıyor – ama artık büyüdüklerinde ne olacakları veya siyasi seçimlerinin ne getireceği konusunda endişelenmeleri gerekmeyen insanlar için. Köylüler için gelecek, hayatlarını en iyi şekilde yaşamaktan daha az endişe vericidir. Doğru. Şimdi. Burada, bebek patlamaları, en bencil, rahatına düşkün dürtülerinden bazılarına hitap eden bir yerde hala üstündür. Kültür, ezici bir çoğunlukla muhafazakar siyaset gibi, zamanın ve değişimin saldırısına karşı titizlikle korunan bir siper gibi hissedebilir.
Bu şekilde topluluk, aynı anda hem grileşen hem de çeşitlenen bir Amerika’da yürürlükte olan kültürel çapraz akımların damıtılmasıdır. Uzun süredir gündemi belirlemeye alışmış olan bebek patlamaları, sosyopolitik merdivenin tepesindeki yuvalarından – özellikle muhafazakar, beyaz patlamalar – kolaylaşıyor. Bu değişim acı verici olabilir. Donald Trump’ın en kurnaz siyasi hareketlerinden biri, bazı insanların kültürel hiyerarşinin net olduğu ve dünyanın anlamlı hale geldiği geçmiş bir çağa yönelik nostaljisini istismar etmek oldu. The Villages, bu fantezi diyarının bir kopyasını sürdürmek için fazla mesai yapıyor – yaşlıların dünyanın geri kalanını duymazdan gelebileceği ve 1969’daki gibi parti yapabileceği parlak, mutlu, küçük bir kasaba balonu.
Kalabalıklar, Lake Sumter Landing’de her gece canlı müzik grubu ve dans için toplanıyor. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Çoğu benzer değerlere sahip, benzer yaşam evrelerinde insanlarla çevrili olan Köylüler, ulusu yeniden şekillendiren demografik ve kültürel değişikliklerden ve onun daha zorlu sorunlarının çoğundan uzak durabilir. Suç, eşitsizlik, evsizlik, iklim değişikliği, ırksal çekişme, çocuk bakımı ve üniversitenin yüksek maliyeti – bunlar diğer toplulukların boğuşması gereken zorluklardır. Hatta diğer nesiller. Yaşlanan nüfus, Sosyal Güvenlik ve Medicare gibi programlar için federal bütçenin giderek daha büyük bir bölümünü yönetmesine rağmen, Büyük Hükümete şüpheyle bakılıyor. Vergiler düşük ve golf sahaları açık kaldığı sürece, Köylüler rüyayı yaşamaya odaklanabilirler. Bu geri çekilmeyi hak ettiler, kahretsin. Asıl mesele kaçış. Ve kaçış, tanımı gereği, kendini rahatsız edici eğilimlerden ve insanlardan ayırmak anlamına gelir.
Bir akşam erkenden, Pink Floyd, Clash, Police, Rod Stewart gibi tüm klasikleri çalan yerel bir favori olan Hooligans’ı izlemek için Sumter Landing orkestrasının yakınına yerleştim. Bir noktada, kısa siyah saçlı ve golf vizörlü kısa boylu, nispeten genç bir kadın gezinip grubun menajeri olup olmadığımı soruyor ve not defterimle orada otururken çok resmi göründüğümü fark ediyor. Kimin için çalıştığım ve ne üzerinde çalıştığım konusunda beni sorguladıktan sonra, kendini kısaca tanıttı: “Brenda. Güçlü muhafazakar ve güçlü Hristiyan.” O ve kocası, Minnesota’dan gelen ve ikinci kışlarını Köylerde geçiren kar kuşları. burayı seviyorlar . Bunun dışında… Brenda çeşitlilikte belirgin bir eksiklik fark etti ve bunun doğru bir şey olup olmadığından tam olarak emin değil. Öte yandan, “güvenli hissettiriyor” diye ekliyor çünkü “buraya ait olmayan herkes öne çıkıyor.”
Ve bununla birlikte, grup Radiohead’in “Creep” şarkısını söylerken sallanan yaşlılar denizine geri dönüyor: “Burada ne işim var? Ben buraya ait değilim. …”
Brownwood Paddock Şehir Merkezindeki lokantalar akşam güneşinin parıltısından korunmak isterler. Kredi… Damon Winter/The New York Times
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Ray-Ray adında oldukça hareketli, yaşlı bir beyefendi, politik yönelimimi öğrenmek için kulağıma bağırıyor. “Hala bize söylemedin!”
Orta Florida’da MAGA kalesi olarak ün kazanmış büyük yaşlılar topluluğu olan Villages’da popüler bir bar olan City Fire’ın açık hava barına tıkıldım. Birkaç soğuk, çiseleyen Ocak gününden sonra – pek de Köye benzemeyen, sakinler bana güvence veriyor – insanlar bir kez daha kardeşlik kurmaya hevesli.
İçeride, restoran tıklım tıklım, müşterilerin canlı müziğe eşlik eden ya da küçük dans pistinde başıboş dolaşan müşterilerle dolu. Dışarıda, ısıtıcıların ve plastik örtülerin soğuğu tuttuğu yerde, insanlar bir araya toplanmış, TV’lerde golf izliyor, 3 dolarlık happy hour birasından yararlanıyor ve en yüksek sesle hikayeleri değiş tokuş ediyor. Gürültülü bir kalabalık. Köylüler, topluluğun 130.000 sakininin bilindiği gibi, giden bir grup olma eğilimindedir. Sürekli olarak kendilerini tanıtmak için geliyorlar ve sonra sizi kendiniz hakkında sorguya çekiyorlar. Bu insanlar iyi bir partiyi ve iyi bir tartışmayı severler.
Köylerde bir yerleşim bölgesi. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Bir Cumartesi çiftçi pazarı, üç şehir merkezinden biri olan Brownwood Paddock sakinlerini ve ziyaretçilerini kendine çekiyor. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Küçük bir gazi grubuyla konuşuyorum – hepsi erkek, hepsi eski Başkan Donald Trump’ın destekçileri – oy hakları ve oy sahtekarlığı hakkında. Vali Ron DeSantis’in oy kısıtlamaları ya da kendi deyimiyle “korkuluklar” için mücadele ettiği Florida’da bu çok sıcak bir konu. Bu aynı zamanda, 2020 seçimlerinde iki kez oy kullanma iddialarıyla son aylarda dört sakinin tutuklandığı Köylerde de yeni alakalı bir konu. (Dört kişiden üçü kayıtlı Cumhuriyetçiydi.) Yasal olarak, çifte oylama hayır-hayır, belirli bir eski başkan ve takipçilerinin endişelenmeye değer bulabileceği türden bir dolandırıcılık.
City Fire arkadaşlarım değil. “Yüz binden fazla kişiden dört oydan bahsediyorsunuz!” Ray-Ray nesneleri. Aslında, Cumhuriyetçilerin Demokratlardan ikiye bir kat fazla olduğu Köyler civarında, aralarındaki olası sahtekarlıktan rahatsız olan pek çok muhafazakarla karşılaşmadım. Bazıları tutuklamalar hakkında çok az şey bildiğini söylüyor. Ray-Ray ve arkadaşı Marty gibi diğerleri, genel olarak oy sahtekarlığı konusunda ateşlendiler – sadece birkaç komşusunun dikkatsiz veya aptalca bir şey yapmış olabileceği türden değil.
2020 başkanlık kampanyası sırasında, Donald Trump’ın destekçileri onu Villages Polo Club’daki bir mitingde görmeyi bekledi. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Tam tersine, bu veterinerler gerçek sahtekarlığın neye benzediğini bildiklerini söylüyorlar. Michigan ve Pensilvanya gibi şehirlerden geliyorlar, diyorlar ki, şehirlerin, bazılarının ilk elden gördüklerini iddia ettikleri seçim suistimali ile dolu olduğunu söylüyorlar. (Marty, Detroit’in bir felaket olduğu konusunda ısrar ediyor.) Burada belki meydana gelen küçük, münferit olaylar? Pfft. Daha az umursayamazlardı. Ve konuyu sormam gerçeği, onlara Amerikan siyasetinin büyük kanlı sporunda hangi takımı desteklediğimi söylüyor. Sanki Sahte Haber medyasının bir parçası olmak yeterince kötü değilmiş gibi. Adamlar, eğer bela istemiyorsam bu gece kaçınmam gereken silahlı bir müdavim olduğu konusunda beni zaten uyardılar.
Marty ve Ray-Ray elbette şaka yapıyor. Siyasi bir rantın ortasında bile, buradaki sakinler ezici bir şekilde yardımsever, arkadaş canlısı bir grup. Ne de olsa kasaba meydanlarında asılı olan pankartlarda buranın mottosu da bu: “Köyler: Amerika’nın En Dostu Memleketi.”
Ancak birçok insan için Köyleri tanımlamak için akla gelen ilk kelime “dost” değildir. Muhafazakar topluluk uzun zamandır GOP politikacıları için bir kampanya durağı olmuştur, ancak Trumpizm’in yükselişi aşiretçiliği çevirmiştir. Bölge, 2020 kampanyası sırasında partizan kavgalarının yuvası olarak tanındı. Halka açık çığlıklar patladı. Mülkiyet tahrip edildi. Komşular birbirleriyle konuşmayı kesti. Mahjong grupları ve golf dörtlüleri dağıldı. O yaz, Başkan Trump’ın doğum gününü kutlayan bir golf arabası geçit töreni sırasında bir Köylü’nün “beyaz güç” diye bağırdığı bir video viral oldu. Bölüm, Köyleri daha geniş bir kitleye tanıttı – ve iyi bir şekilde değil.
Bu üst düzey Mekke – ülkenin en büyüğü – mütevazi köklerden ortaya çıktı. 1980’lerin başında, bir zamanlar reklamcı olan H. Gary Morse, Florida’nın inekler ülkesinin sevimli olmayan bir bölgesinde babasının mobil ev parkını devraldı. (Köylerin kuzey ucunda, sakinlerin örtmeceli bir şekilde “tarihi bölge” olarak adlandırdığı mobil birimlerin bir kısmı hala görülebilmektedir.) Bay Morse kısa süre sonra, insanları karayla çevrili bu bölgeye toplu halde çekmek için, ihtiyacı olduğunu fark etti. onlara kolaylık sağlamak için – ve birçoğu. Kısa süre sonra golf sahaları, yüzme havuzları, mağazalar, restoranlar, sinema salonları, spor tesisleri, eğlence merkezleri (100’den fazla) ve sonsuz kulüpler (2900’den fazla) izledi.
Turşu, Köylerde baskın eğlencelerden biri haline geldi. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Birinci sınıf konut seçenekleri, Köylerdeki birçok golf sahasına kolay erişim sağlar. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Bugün, Köyler bir imparatorluk olarak bir emeklilik topluluğu değil, büyük çoğunluğu Sumter County’de olmak üzere üç ilçeye yayılmış 32 mil kareden fazla bir alanı kapsayan düzinelerce mahalleden oluşan bir koleksiyon. 60.000’den fazla haneye sahiptir ve genişlemektedir. Hızlı. Damperli kamyonlar ve ekskavatörler, gelişmekte olan bölgelere akın ediyor ve neredeyse bir gecede yeni binalar ortaya çıkıyor. Konut fiyatları kontrolden çıktı, sakinleri yakınıyor. (Chitty Chatty Köyü’nde 460.000 $ civarında bir fiyatla sevimli ama mütevazı bir eve baktım.) Her yıl gelen binlerce yeni Köylü sayesinde, Villages son on yılda en hızlı büyüyen metro alanıydı.
Köylerin kavgacı siyaseti, onu birçokları için bir hayranlık (ve korku) konusu haline getirdi. Ancak bir MAGA sirki olarak tasvir edilmesi, özellikle de yaşlanmayı yeniden tanımlamayı amaçlayan emekli bebek patlamalarının tsunamisi arasında, kültürün her yönünü yeniden şekillendirdikleri kadar çekiciliğinin özünü kaçırıyor. Yaşlılar siyaset için Köylere taşınmıyor. Golf ve pickleball, softbol, tenis ve polo için geliyorlar. Konserler, kumarhane geceleri ve Kıdemli Oyunlar için geliyorlar (onları daha olgun bir Olimpiyat olarak düşünün). Tembel Mac’in Tacos’unda Boozy Bingo, City Fire’da karaoke gecesi ve Scooter adlı bir DJ tarafından öğretilen çizgi dansı için geliyorlar.
Müzik başlar başlamaz Köylüler büyük bir istekle dans pistine çıktılar. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Demokratlara sorun.
Judi Bessette, bu koyu kırmızı toplulukta maviye oy vermenin zorluklarını ve sıkıntılarını paylaşmak için Colony Cottage eğlence merkezinin Çay Odasında toplanan Köy Demokratik Kulübü’nün birkaç üyesinden biridir. Bayan Bessette, kampanya sırasında Biden bayrağını tahrip etti. İki defa. İlk bayrak, yırtılıp bir iple asılı bırakılmadan önce iki haftadan daha kısa sürdü. Yeni bir bayrak koydu, sadece birisinin onu komşusunun yerinden kaydırılan bir Trump bayrağıyla değiştirmesini sağlamak için.
Buradaki Demokratları rahatsız eden sadece muhafazakar komşular değil. Basitçe Geliştirici olarak adlandırdıkları Köylerin çoğuna sahip olan ve onları kontrol eden aile tarafından yönetilen şirket hakkında homurdanıyorlar. 2014 yılında vefat eden Bay Morse, bölgede müthiş bir siyasi nüfuza sahip büyük bir Cumhuriyetçi bağışçıydı. Demokratlar, kendisinin ve varislerinin uzun süredir burada muhafazakar bir iklim oluşturmaya çalıştıklarından şikayet ediyorlar. Mağazalardaki ve otellerdeki televizyonlar genellikle Fox News’e çevriliyor. Fox News Radio, yerel programlamanın yanı sıra dış mekanlarda da çalıyor. Demokratlar, The Villages Daily Sun adlı topluluk gazetesini, sahibi olan Geliştirici için ve diğer medya mülkleri için bir propaganda makinesi olarak reddediyor. Demokratlar, seçim sezonunda, Geliştirici’nin Cumhuriyetçiler için ofis alanı açtığını ancak ekipleri için yer bulamadığını söylüyor.
Günlük yaşamlarında barışı korumak için, her partizan inanıştan insanlar, karışık bir şirkette siyasi görüşlerini kendilerine saklamayı öğrenirler. Laura Goudreau, “Bir kitap kulübü işletiyorum” diyor ve “1 numaralı kuralımız şudur: siyasi hiçbir şey yoktur.”
2020’de Judi Bessette Biden bayraklarını evinin önünde dalgalandırdığında, birisi onlara zarar verdi. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Mike ve Sue Faulk. Bay Faulk, yerel Demokratik kulübün başkanıdır. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Demokratik kulübün başkanı Mike Faulk, “Herhangi bir Cumhuriyetçiyle konuşmasaydım, o zaman çok fazla tanıdığım olmazdı” diyor ve 16 kişilik golf grubunda kendisinin sadece Demokrat. Demokratik kulübün hemen eski başkanı Chris Stanley, bir Demokratın neden sürekli olarak Köylerde yaşamak isteyebileceği sorulduğunu söylüyor. Cevabı: Çünkü burada hayat harika ve o burayı seviyor.
Köylerde dans etmek çok yaygındır. Çizgi dansı, iki adım, bükülme, garip kafa sallama – müzik başladığı anda, Köylüler buna isteksizce giderler. İşte 55 yaş üstü setin daha genç, daha esnek insanlar tarafından yargılanmadan Jagger-vari hareketlerini sergileyerek gevşeyebileceği bir yer.
“Partiye geldim!” City Fire’da Jim adında bir kar kuşu bana espri yapıyor. (Evet. Orada çok zaman geçirdim ve karaoke gecesini şiddetle tavsiye ederim.) Pennsylvania’da dört kız çocuğu yetiştiren Jim, kışlarını burada, emeğinin meyvelerinin tadını çıkararak geçirir. Bu duyguyu dile getiren tek Köylü o değildi. Bu insanlar topluma katkıda bulundular ve şimdi biraz eğlenmek istiyorlar.
Bölge, emekliler için Disney olarak adlandırıldı. Karşılaştırma, yalnızca kesintisiz eğlenceler nedeniyle değil. Tüm estetiği, gerçek dünya gibi hissetmek için çok incelenmiş ve değerlidir. Üç şirin kasaba meydanı ve ana perakende alanları temalar etrafında geliştirildi: İspanyol Springs, Lake Sumter Landing ve Brownwood Paddock. Sokaklar ve ortak alanlar lekesiz ve güzel peyzajlı. Ve baktığınız her yerde golf arabaları var.
Edna’s on the Green’de canlı müzik eşliğinde dans eden sakinler. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Köylerde yeni bir gelişme içinde inşaat halindeki evler. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Golf arabaları, Köyleri anlamanın anahtarıdır. Burada 90 milden fazla araba yolu var ve topluluğun her köşesine araba ile erişilebilir olması gurur verici. Araçlar, sakinlerin bireysellik ve bağımsızlığının bir ifadesidir. İnsanlar arabalarını kandırmak konusunda ciddiler. Onları alevlerle boyarlar, isimlendirirler ve tampon çıkartmalarıyla sıvarlar. Yakmak için parası olanlar, eski model arabalara benzeyen arabalara savurganlık yapar. Mahalle sakinleri, artık araba kullanmakla işi olmayan yaşlıların bile, neşe içinde genç sürücüler gibi ortalıkta dolaştığını söylüyor. Kazalar nadir değildir ve ziyaretçiler kötü sürücülere ve sarhoş sürücülere dikkat etmeleri konusunda uyarılır. Ziyaretim sırasında bir öğleden sonra, Demokratik kulübün yönetim kurulu üyesi Marsha Shearer, bir arkadaşının ve bir yönetim kurulu üyesinin son derece sarhoş gibi görünen bir sürücü tarafından sersemletici bir kazaya tanık olduğunu e-postayla gönderdi. Arkadaşı Sue Dubman, “Ayrıca aşı karşıtıydı ve defalarca ‘Aşı olmadım’ diye bağırıp duran çok kavgacı bir Trumpçıydı” dedi ve Başkan Biden’a küfretti. Polis sonunda karışıklık ile ilgilenmeye geldi.
Golf arabası geçit törenleri kültürün bir parçasıdır. Köylüler bir tane organize etmek için her türlü bahaneyi kullanırlar: Noel, Cadılar Bayramı, büyük bir Yüksek Mahkeme davasının başlangıcı, oy pusulalarını sandık merkezine teslim etmek. Andy Kleiman, geçit törenlerini yerel siyasi hayatın en eğlenceli kısmı olarak görüyor. “Gidip tüm bu insanların size onay verdiğini görüyorsunuz,” diye gülümsüyor. Tabii ki, başka parmakların da size sallanması muhtemeldir.
Michael Farrell, köpeği Baby’yi Sumter Gölü’nün Çıkarması’ndaki kasabaya götürdü. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Golf arabaları, Köyleri ve sakinlerini anlamanın anahtarıdır. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Kredi… Damon Winter/The New York Times
Altın yılların YOLO nihilizmi ile karışık bumer hedonizm olarak tüm kulüp ve olaylarla alay etmek kolaydır. Yiyin, için ve mutlu olun, çünkü yarın zona teşhisi konabilir veya çift kalça protezine ihtiyacınız olabilir! Ve çılgın sosyalleşme kesinlikle bu yöne sapabilir. Mahalle sakinleri burada alkol kullanımının gerçek bir sorun olduğunu belirttiler. Ve topluluk yıllarca (kısmen 2008 tarihli bir kitaba dayanarak) yaşlıların golf arabalarında sarsıldığı ve cinsel yolla bulaşan hastalıkların yaygınlaştığı bir cinsel adaletsizlik yuvası olarak ününe karşı savaştı. Birçok Köylü kesinlikle arkadaşlık peşindedir ve erkekler bir kıza içki ısmarlama teklifini hemen alırlar. (City Fire’da, birinin içki jetonu olarak kullanması için bir poker fişi gönderebilirsiniz.) Herkesin daimi tatildeymiş gibi davranmaya teşvik edildiği bir balonun içinde yaşamanın gerçeküstü etkisi, 2020 belgeseli “Bazıları”nın odak noktasıydı. Kind of Heaven,” The Times’ın ortak yapımcısı.
Ancak geçit törenleri, oyunlar ve kulüpler, özellikle de siyasi olanlar, aynı zamanda insanlara bir aidiyet ve bir amaç duygusu veriyor – yine de bir fark yaratabiliyorlar. İdeolojik iknaları ne olursa olsun, sakinlere sürekli olarak sivil katılımın önemli olduğu hatırlatılır. Bu onların önemi var. Tüm emeklilik topluluklarında olduğu gibi, Villages’daki sosyal yaşam, ulusun sosyal dokusu yıprandıkça pek çok Amerikalıyı yiyip bitiren izolasyon, umutsuzluk ve yalnızlık belalarıyla kafa kafaya mücadele ediyor. Yaşlıları geride bırakıyormuş gibi hissettiren bir kültürde, Köyler insanları bir araya getirmek için tasarlandı. Ve zaman zaman üzücü siyasi savaşa rağmen, topluluk bunu büyük ölçüde başarıyor – her zaman kolay olmasa bile.
Buradaki insanlar birbirlerinden sorumlu hissediyorlar. Marty ve Ray-Ray’den Marty Schneider, on yıldan uzun bir süre önce, Bay Schneider’in dediği gibi, “bir yerde sorun yaşayan gazilere yardım etmek için kurulmuş, çoğunluğu Vietnam dönemi veterinerlerinden oluşan bir grup olan Band of Brothers’ın uzun süredir devam eden bir üyesidir. gitmek.” İnsanların gerçekten mücadele ettiğini ve bazılarının intihar ederek öldüğünü hatırlıyor. City Fire’da Salı öğleden sonraları küçük bir toplantı olarak başlayan şey, sosyal gezileri (bowling, golf…) ve topluluk etkinliklerini bir araya getiren ve haftalık çekilişler ve diğer bağış toplama etkinlikleri düzenleyen birkaç yüz üyeden oluşan bir 501(c)3 organizasyonuna dönüştü. gazileri ve ilgili nedenleri destekleyin. Hava müsait olduğunda, Salı sosyal medyası, bir golf arabasını bir tank gibi kandıran bir üyeden bir araba kullanıyor. Katılan “hanımları” selamlayan Bay Schneider, grubun kısa süre önce adını Band of Brothers and Sisters olarak değiştirip değiştirmemeyi tartıştığını söyledi. “Yani bu yolda bir olasılık.”
Marty Schneider, merkez, Band of Brothers üyelerinden bazılarıyla birlikte Lake Sumter Landing’deki City Fire’da. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Temel sorun, elbette, bu aidiyet duygusunun, kimin olduğu kadar Köylerin bir parçası olmayan kimden de kaynaklanabileceğidir. Buradaki nüfusun yüzde 98’i beyaz, bu da onu daha geniş ulusla giderek daha fazla temastan çıkarıyor. Aslında tüm yer, zamanla çarpıtılmış bir kaliteye sahip. Kolej veya yaz kampını andırıyor – ama artık büyüdüklerinde ne olacakları veya siyasi seçimlerinin ne getireceği konusunda endişelenmeleri gerekmeyen insanlar için. Köylüler için gelecek, hayatlarını en iyi şekilde yaşamaktan daha az endişe vericidir. Doğru. Şimdi. Burada, bebek patlamaları, en bencil, rahatına düşkün dürtülerinden bazılarına hitap eden bir yerde hala üstündür. Kültür, ezici bir çoğunlukla muhafazakar siyaset gibi, zamanın ve değişimin saldırısına karşı titizlikle korunan bir siper gibi hissedebilir.
Bu şekilde topluluk, aynı anda hem grileşen hem de çeşitlenen bir Amerika’da yürürlükte olan kültürel çapraz akımların damıtılmasıdır. Uzun süredir gündemi belirlemeye alışmış olan bebek patlamaları, sosyopolitik merdivenin tepesindeki yuvalarından – özellikle muhafazakar, beyaz patlamalar – kolaylaşıyor. Bu değişim acı verici olabilir. Donald Trump’ın en kurnaz siyasi hareketlerinden biri, bazı insanların kültürel hiyerarşinin net olduğu ve dünyanın anlamlı hale geldiği geçmiş bir çağa yönelik nostaljisini istismar etmek oldu. The Villages, bu fantezi diyarının bir kopyasını sürdürmek için fazla mesai yapıyor – yaşlıların dünyanın geri kalanını duymazdan gelebileceği ve 1969’daki gibi parti yapabileceği parlak, mutlu, küçük bir kasaba balonu.
Kalabalıklar, Lake Sumter Landing’de her gece canlı müzik grubu ve dans için toplanıyor. Kredi… Damon Winter/The New York Times
Çoğu benzer değerlere sahip, benzer yaşam evrelerinde insanlarla çevrili olan Köylüler, ulusu yeniden şekillendiren demografik ve kültürel değişikliklerden ve onun daha zorlu sorunlarının çoğundan uzak durabilir. Suç, eşitsizlik, evsizlik, iklim değişikliği, ırksal çekişme, çocuk bakımı ve üniversitenin yüksek maliyeti – bunlar diğer toplulukların boğuşması gereken zorluklardır. Hatta diğer nesiller. Yaşlanan nüfus, Sosyal Güvenlik ve Medicare gibi programlar için federal bütçenin giderek daha büyük bir bölümünü yönetmesine rağmen, Büyük Hükümete şüpheyle bakılıyor. Vergiler düşük ve golf sahaları açık kaldığı sürece, Köylüler rüyayı yaşamaya odaklanabilirler. Bu geri çekilmeyi hak ettiler, kahretsin. Asıl mesele kaçış. Ve kaçış, tanımı gereği, kendini rahatsız edici eğilimlerden ve insanlardan ayırmak anlamına gelir.
Bir akşam erkenden, Pink Floyd, Clash, Police, Rod Stewart gibi tüm klasikleri çalan yerel bir favori olan Hooligans’ı izlemek için Sumter Landing orkestrasının yakınına yerleştim. Bir noktada, kısa siyah saçlı ve golf vizörlü kısa boylu, nispeten genç bir kadın gezinip grubun menajeri olup olmadığımı soruyor ve not defterimle orada otururken çok resmi göründüğümü fark ediyor. Kimin için çalıştığım ve ne üzerinde çalıştığım konusunda beni sorguladıktan sonra, kendini kısaca tanıttı: “Brenda. Güçlü muhafazakar ve güçlü Hristiyan.” O ve kocası, Minnesota’dan gelen ve ikinci kışlarını Köylerde geçiren kar kuşları. burayı seviyorlar . Bunun dışında… Brenda çeşitlilikte belirgin bir eksiklik fark etti ve bunun doğru bir şey olup olmadığından tam olarak emin değil. Öte yandan, “güvenli hissettiriyor” diye ekliyor çünkü “buraya ait olmayan herkes öne çıkıyor.”
Ve bununla birlikte, grup Radiohead’in “Creep” şarkısını söylerken sallanan yaşlılar denizine geri dönüyor: “Burada ne işim var? Ben buraya ait değilim. …”
Brownwood Paddock Şehir Merkezindeki lokantalar akşam güneşinin parıltısından korunmak isterler. Kredi… Damon Winter/The New York Times
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .