NASHVILLE — İnsan söyleminin çarklarını yağlayan soruya babamın her zaman hazır bir yanıtı vardı. Ne zaman çok iyi tanımadığı biri -bir komşu, bir satış görevlisi ya da kiliseden biri- “Nasılsınız Bay Renkl?” babam “Tamam, teşekkür ederim” demedi. Onun cevabı her zaman “Harika!”Daha sonra ölürken, check-in yapan aile üyelerine bile verdiği cevap buydu. fantastik.
Hastalanmadan önce bile bu cevap açıklanamaz bir abartıydı. Evimizde para her zaman kıttı ve annem ara sıra depresyonla mücadele etti, ama babamın başkalarını selamlama şeklinden bunların hiçbirini anlamazdınız, insanların yalnızca genel bir nezaketle sordukları gereksiz sorulara her zaman beklenmedik bir şekilde neşeli bir yanıt verirdi. .
Her gün babamı düşünüyorum ama son zamanlarda onu her zamankinden daha fazla düşünüyorum. Sadece Şükran Günü yaklaştığı için, kayıp büyüklerimin acısı özellikle şiddetli olduğu için değil, kendime dünyayı babamın gördüğü gibi nasıl göreceğimi hatırlatmaya çalıştığım için.
Çay poşetimin üzerindeki etiket bana “Pozitifliği demle” diyor, ama bu kadar basit bir şey düşünmüyorum. Babam, bunun olası dünyaların en iyisi olduğuna inanmaya kararlı bir Panglossçu değildi. Babam, Büyük Buhran sırasında fiilen bir yetimhane olan yerde büyüdü. Bunun olası dünyaların en iyisi olmadığını çok iyi biliyordu. Yine de hayatını seviyordu ve her dakikası için minnettardı. Bir şekilde sevgiyi, güzelliği ve neşeyi kederin, korkunun ve acının yanında tutmayı başardı.
Kasım ayının ortasına kadar, Nashville’deki günlük sıcaklıklar 60’lar ve 70’ler arasında dans etti, hatta zaman zaman 80’e ulaştı. Tozlayıcı bahçemde hala birkaç zinya kalmıştı ve her sıcak Kasım gününde kelebekler onları buluyordu – güzel bir soru işareti, birkaç körfez fritilileri ve bulutsuz kükürt, birkaç hükümdar, boyanmış hanımefendiler. Akçaağaçlarda yaprak kalmamıştı ama bahçe boyalı hanımlarla doluydu! Onlara bakmak için dışarı çıkmaya devam ettim. Bütün gün gülümsemeden duramadım.
Bu senaryodan mutlu olmamam gerekiyordu. Burada, ılıman Midsouth’ta bile Kasım ayında 80 derece olmamalıdır. Hükümdarlar ve boyalı hanımlar gibi göç eden kelebekler, sonbaharda açan kır çiçeklerinden oluşan bir koridor boyunca seyahat edecek şekilde gelişti, ancak kır çiçeklerinin çoğu Kasım ayına kadar yok oldu. Zinyalarım olmasaydı kelebekler açlıktan ölürdü. Birleşmiş Milletler genel sekreteri Antonio Guterres, Kasım ayı başlarında küresel iklim konferansı olan COP27’de “Ayağımız gaz pedalında, iklim cehennemine giden bir otoyoldayız” dedi. Bu abartılı bir ifade değildi.
Ve yine de öyle hissettim mutlu o kelebekler hakkında, çiçek tarhlarımda hala çiçek açan zinyalar olduğu için çok mutluyum. Mutluluk büyük bir acı kaynağından doğarken bu kadar mutlu olmak yanlış geliyordu ama ben yine de hem neşeyi hem de acıyı hissediyordum. Babam anlardı.
Son zamanlarda kendi coşma kapasiteme güvenmemeye başladım. Sonunda Joe Biden ve Kamala Harris için 2020 seçimlerinin çağrıldığı gece olduğu ortaya çıkan gece ateşin etrafında oturmak için arkadaşlarımız vardı. Hepimizin hissettiği rahatlama, sevinç çok büyük ve anlıktı. Büyük bir haykırış patlak verdi ve her yerde sarılmalar oldu, en başta ölümcül bir salgın şiddetlendiği için soğukta oturuyor olmamızı boşverin. Gecenin geri kalanını şampanya içerek ve ateşin etrafında bakireler gibi dans ederek geçirdik. Amerikan demokrasisi hiç kaybolmadı. Hemşerilerimiz kurtarmıştı.
Sadece birkaç hafta sonra, demokrasi düşmanları ABD Kongre Binası’nı yağmalıyor, yıkıma yol açıyor ve çok daha kötüsünü tehdit ediyorlardı. O gün insanlar öldü ve bunun nedeni bir ABD başkanının seçmenlerin kararını kabul etmeyi reddetmesiydi. Neredeyse iki yıl sonra, eski cumhurbaşkanının yalanına inanan biri, Meclis Başkanı’nın peşine düştü ve bu süreçte kocasını ağır şekilde yaraladı. Yazar Jelani Cobb’un The New Yorker’da belirttiği gibi, Donald Trump “Cumhuriyetçi Parti’ye hoşgörüsüzlük, ırkçılık, yerlicilik, kavgacılık ve anti-demokratik davranışa karşı kalıcı bir sempatiyi tek başına enjekte etmedi ve bunu yapmak için hiçbir neden yok. yokluğunun onların buharlaşmasına neden olacağına inanıyorum.”
Bay Trump, elbette, yok olmaktan çok uzak. Eyalet seçimlerini denetlemek için yarışan büyük yalanın birkaç taraftarı kendi seçimlerini kaybettiler ve bu çok büyük bir rahatlama, ancak sandıkta azarlanmasına rağmen seçimin reddedilmesi ülkede canlı ve iyi durumda. Gerrymandering’in yapay olarak yakın seçimler yaratma çabaları da ortadan kalkmıyor.
Kentucky başsavcısının geçen hafta açıkça belirttiği gibi, seçmenlerin ne istediği, bizi temsil etmekle görevlendirilen yetkililerin çoğu için açıkça ilgisiz. Bu eyaletteki seçmenler, anayasada önerilen kürtaj karşıtı bir değişikliği reddettiler, ancak başsavcı, oylamanın neredeyse tamamen kürtaj yasağı konusunda “hiçbir etkisinin olmadığı” konusunda ısrar ediyor. Aşağıda, Bay Trump’ın hareketi küvette bıçakla Glenn Close’dur.
Ama bugün Şükran Günü ve bu hafta bunu düşünmemeye kararlıyım. Bunun yerine babamı ve onun mutluluk konusundaki ısrarını düşüneceğim. Bu yorgun, perişan dünyada hâlâ nefes kesecek kadar güzel olan şeyler için tüm kalbimin şükranla dolmasına izin vereceğim; demokrasimiz için savaşan birçok insan için; ve sevdiğim tüm insanlar için.
Kirletici ulusları, iklim değişikliğini gezegeni ayakta tutan seviyelerde tutmak için birlikte çalışmaya zorlayamam. Kongreyi, bizi ayıran ekonomik eşitsizliklere ve bilgi silolarına çözüm bulmak için birlikte çalışmaya zorlayamam. Ama annemin tarif kutusunu çıkarıp bir Şükran Günü ziyafeti yapabilirim. Evvel’in bu sofrayı paylaştığını ve koltuklarını sevdikleri uzakta olan ya da başka bir şekilde eksik olan insanlarla dolduran sevdiklerimi hatırlıyorum. Ve her biri için minnettar olabilirim harikabirlikte yaşadığımız an.
Nihayet geçen hafta bahçeme sert bir don geldi ve artık tüm kelebeklerle birlikte zinyalar da gitti. Gitmelerine üzüldüm ve burada geçirdikleri günler için kendi minnettarlığımı sorgulamamaya çalışıyorum. Kalan güzelliklerle övünmenin yanlış olmadığını söylüyorum kendi kendime. Kendime babamın tüm yaşamının tanıklığını, bana öğrettiği gerçeği – kayıp ve sevginin her zaman birbirine ait olacağını, kederin her zaman neşenin sessiz ikizi olduğunu hatırlatıyorum.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Sonunda Graceland: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya herhangi bir makalemiz hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Hastalanmadan önce bile bu cevap açıklanamaz bir abartıydı. Evimizde para her zaman kıttı ve annem ara sıra depresyonla mücadele etti, ama babamın başkalarını selamlama şeklinden bunların hiçbirini anlamazdınız, insanların yalnızca genel bir nezaketle sordukları gereksiz sorulara her zaman beklenmedik bir şekilde neşeli bir yanıt verirdi. .
Her gün babamı düşünüyorum ama son zamanlarda onu her zamankinden daha fazla düşünüyorum. Sadece Şükran Günü yaklaştığı için, kayıp büyüklerimin acısı özellikle şiddetli olduğu için değil, kendime dünyayı babamın gördüğü gibi nasıl göreceğimi hatırlatmaya çalıştığım için.
Çay poşetimin üzerindeki etiket bana “Pozitifliği demle” diyor, ama bu kadar basit bir şey düşünmüyorum. Babam, bunun olası dünyaların en iyisi olduğuna inanmaya kararlı bir Panglossçu değildi. Babam, Büyük Buhran sırasında fiilen bir yetimhane olan yerde büyüdü. Bunun olası dünyaların en iyisi olmadığını çok iyi biliyordu. Yine de hayatını seviyordu ve her dakikası için minnettardı. Bir şekilde sevgiyi, güzelliği ve neşeyi kederin, korkunun ve acının yanında tutmayı başardı.
Kasım ayının ortasına kadar, Nashville’deki günlük sıcaklıklar 60’lar ve 70’ler arasında dans etti, hatta zaman zaman 80’e ulaştı. Tozlayıcı bahçemde hala birkaç zinya kalmıştı ve her sıcak Kasım gününde kelebekler onları buluyordu – güzel bir soru işareti, birkaç körfez fritilileri ve bulutsuz kükürt, birkaç hükümdar, boyanmış hanımefendiler. Akçaağaçlarda yaprak kalmamıştı ama bahçe boyalı hanımlarla doluydu! Onlara bakmak için dışarı çıkmaya devam ettim. Bütün gün gülümsemeden duramadım.
Bu senaryodan mutlu olmamam gerekiyordu. Burada, ılıman Midsouth’ta bile Kasım ayında 80 derece olmamalıdır. Hükümdarlar ve boyalı hanımlar gibi göç eden kelebekler, sonbaharda açan kır çiçeklerinden oluşan bir koridor boyunca seyahat edecek şekilde gelişti, ancak kır çiçeklerinin çoğu Kasım ayına kadar yok oldu. Zinyalarım olmasaydı kelebekler açlıktan ölürdü. Birleşmiş Milletler genel sekreteri Antonio Guterres, Kasım ayı başlarında küresel iklim konferansı olan COP27’de “Ayağımız gaz pedalında, iklim cehennemine giden bir otoyoldayız” dedi. Bu abartılı bir ifade değildi.
Ve yine de öyle hissettim mutlu o kelebekler hakkında, çiçek tarhlarımda hala çiçek açan zinyalar olduğu için çok mutluyum. Mutluluk büyük bir acı kaynağından doğarken bu kadar mutlu olmak yanlış geliyordu ama ben yine de hem neşeyi hem de acıyı hissediyordum. Babam anlardı.
Son zamanlarda kendi coşma kapasiteme güvenmemeye başladım. Sonunda Joe Biden ve Kamala Harris için 2020 seçimlerinin çağrıldığı gece olduğu ortaya çıkan gece ateşin etrafında oturmak için arkadaşlarımız vardı. Hepimizin hissettiği rahatlama, sevinç çok büyük ve anlıktı. Büyük bir haykırış patlak verdi ve her yerde sarılmalar oldu, en başta ölümcül bir salgın şiddetlendiği için soğukta oturuyor olmamızı boşverin. Gecenin geri kalanını şampanya içerek ve ateşin etrafında bakireler gibi dans ederek geçirdik. Amerikan demokrasisi hiç kaybolmadı. Hemşerilerimiz kurtarmıştı.
Sadece birkaç hafta sonra, demokrasi düşmanları ABD Kongre Binası’nı yağmalıyor, yıkıma yol açıyor ve çok daha kötüsünü tehdit ediyorlardı. O gün insanlar öldü ve bunun nedeni bir ABD başkanının seçmenlerin kararını kabul etmeyi reddetmesiydi. Neredeyse iki yıl sonra, eski cumhurbaşkanının yalanına inanan biri, Meclis Başkanı’nın peşine düştü ve bu süreçte kocasını ağır şekilde yaraladı. Yazar Jelani Cobb’un The New Yorker’da belirttiği gibi, Donald Trump “Cumhuriyetçi Parti’ye hoşgörüsüzlük, ırkçılık, yerlicilik, kavgacılık ve anti-demokratik davranışa karşı kalıcı bir sempatiyi tek başına enjekte etmedi ve bunu yapmak için hiçbir neden yok. yokluğunun onların buharlaşmasına neden olacağına inanıyorum.”
Bay Trump, elbette, yok olmaktan çok uzak. Eyalet seçimlerini denetlemek için yarışan büyük yalanın birkaç taraftarı kendi seçimlerini kaybettiler ve bu çok büyük bir rahatlama, ancak sandıkta azarlanmasına rağmen seçimin reddedilmesi ülkede canlı ve iyi durumda. Gerrymandering’in yapay olarak yakın seçimler yaratma çabaları da ortadan kalkmıyor.
Kentucky başsavcısının geçen hafta açıkça belirttiği gibi, seçmenlerin ne istediği, bizi temsil etmekle görevlendirilen yetkililerin çoğu için açıkça ilgisiz. Bu eyaletteki seçmenler, anayasada önerilen kürtaj karşıtı bir değişikliği reddettiler, ancak başsavcı, oylamanın neredeyse tamamen kürtaj yasağı konusunda “hiçbir etkisinin olmadığı” konusunda ısrar ediyor. Aşağıda, Bay Trump’ın hareketi küvette bıçakla Glenn Close’dur.
Ama bugün Şükran Günü ve bu hafta bunu düşünmemeye kararlıyım. Bunun yerine babamı ve onun mutluluk konusundaki ısrarını düşüneceğim. Bu yorgun, perişan dünyada hâlâ nefes kesecek kadar güzel olan şeyler için tüm kalbimin şükranla dolmasına izin vereceğim; demokrasimiz için savaşan birçok insan için; ve sevdiğim tüm insanlar için.
Kirletici ulusları, iklim değişikliğini gezegeni ayakta tutan seviyelerde tutmak için birlikte çalışmaya zorlayamam. Kongreyi, bizi ayıran ekonomik eşitsizliklere ve bilgi silolarına çözüm bulmak için birlikte çalışmaya zorlayamam. Ama annemin tarif kutusunu çıkarıp bir Şükran Günü ziyafeti yapabilirim. Evvel’in bu sofrayı paylaştığını ve koltuklarını sevdikleri uzakta olan ya da başka bir şekilde eksik olan insanlarla dolduran sevdiklerimi hatırlıyorum. Ve her biri için minnettar olabilirim harikabirlikte yaşadığımız an.
Nihayet geçen hafta bahçeme sert bir don geldi ve artık tüm kelebeklerle birlikte zinyalar da gitti. Gitmelerine üzüldüm ve burada geçirdikleri günler için kendi minnettarlığımı sorgulamamaya çalışıyorum. Kalan güzelliklerle övünmenin yanlış olmadığını söylüyorum kendi kendime. Kendime babamın tüm yaşamının tanıklığını, bana öğrettiği gerçeği – kayıp ve sevginin her zaman birbirine ait olacağını, kederin her zaman neşenin sessiz ikizi olduğunu hatırlatıyorum.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Sonunda Graceland: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya herhangi bir makalemiz hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .