Anneme hediye almak hiçbir zaman kolay olmadı – o da benim gibi özeldi ve her zaman örtüşen şekillerde değildi. Ama 2008’de Tina Turner’ın doğum günü civarında sahne alacağını görünce, müsait olur olmaz biletleri aldım.
Büyürken, buzdolabının üzerinde hafifçe yıpranmış bir ciltli “I, Tina” vardı. Annem “Tiiina” hakkında eski bir arkadaş gibi, başını belaya sokan biri gibi konuştu. 1980’lerin ortalarında hayatta olsaydınız ve televizyon izliyorsanız, Turner’ın saçları aya işaret ederek ekranda kendinden geçmiş bir şekilde durduğu görüntüsü silinmezdi. Burada kaderinden sorumlu bir kadın vardı.
Onları çabucak aldığım için koltuklarımız ikinci veya üçüncü sıranın ortasındaydı. Bir konserde, özellikle arenada en önde oturduğunuzda olan bir şey var. Hoparlörler genellikle odanın ortasına ve arkasına ses veriyor, ancak yakından, sahnede neler olduğunu ve ayrıca etrafınızda neler olup bittiğini gerçekten duyabiliyorsunuz. Bu yüzden o geceki gösterinin çoğunda kalabalığın kükremesini gerçekten duyamadım ama annemin Turner’a yüksek sesle cesaret verici bağırdığını duyabiliyordum.
Bir şovu deneyimlemenin noktacı bir yoluydu – neredeyse gerçek bir çağrı ve yanıt. Annem hiçbir şekilde üşümezdi. Turner vamped, annem öttü. Turner kırılgan aşktan şarkı söyledi, annem yumruğunu onaylayarak pompaladı. Konserin nasıl geçtiğini tam olarak anlatamam çünkü o iki saat boyunca özel bildirilere kulak misafiri olmuş gibi hissettim.
Geçen yıl ölen annem bana herkesten çok müzik verdi. Bana, içinde bulunacak bir özgürlük ya da kimlik olduğu fikrini verdi. Annem cimri olmayan bir evde büyüdü ve en küçük yaşlarından itibaren onun için güvenli bir yer arıyordu. Bu genellikle genç hayatımda sabit olacak müzik anlamına geliyordu: Arabada WBLS veya Z100, evde Whitney Houston veya Andreas Vollenweider veya Bee Gees.
Turner konseri sırasında, on yıldan fazla bir süredir müzik hakkında yazıyor ve birkaç aydır The Times için düzenli olarak gösterileri inceliyordum. Dışarıda geçirilen o geceler, dönüşümlü olarak perçinleme ve kasvetliydi ve her zaman biraz uzakta yaşanırdı. Profesyonel bir gözlemci olmuştum.
Dürüst olmak gerekirse, her zaman katıldığım ilk uygun konsere kadar gittim: Beacon Tiyatrosu’ndaki Ryuichi Sakamoto. Bu 1988’deydi, annemle babam ayrılmadan kısa bir süre önce. Annem beni çok genç doğurdu ve o zamana kadar çocukluğumun büyük bir bölümünde çoğunlukla evde oturan bir ebeveyn olmuştu. Ancak kısa süre önce Manhattan’da çalışmaya ve başarı bulmaya başlamıştı. Hayatlarımız şu an için ince bir şekilde değişiyordu.
O geceye dair giyinme ihtiyacı dışında pek bir şey hatırlamıyorum – Brooklyn’in dışındaki Sheepshead Bay’den Yukarı Batı Yakası’na çok uzun bir yol vardı. Beacon Theatre kalabalığı disiplinliydi. Annemin bir konserde tanık olduğum en çekingenliğiydi.
Ancak performansın şık kozmopolitliği, onun tasavvur ettiği ve kendi istediği bir geleceği yansıtıyordu. Ayrıca benim için çocukken sahip olduğundan çok daha geniş bir hayal gücü yelpazesi sergiliyordu. Gösteriden sonra annem, büyükannem, büyükannem ve ben hep birlikte Sakamoto ayrılırken ona bir göz atmak için sahne kapısının çıkışında bekledik – aylar, hatta yıllar boyunca annem kalabalığın arasından uzanması için ısrar etti, gözlerime baktı. gözlerim ve elimi sıktım.
Anlatı konusunda bir yolu vardı – ana karakter enerjisi bir şey olmadan çok önce ana karakterdi. Ve her zaman doğal olarak biraz suskun olsam da bunu benim için istedi. Çalışılmış ve pratik bir anne çocuğu olarak, korkusuz bir annenin dikkatli oğlu olan onun şeklinin etrafında kendimi bükerek dünyayı dolaşmayı öğrendim.
Tina Turner, 2008’de yazarın BlackBerry’sinde fotoğraflandığı gibi. Kredi. . . Jon Karamanika
Ryuichi Sakamoto, 1988’de Beacon Tiyatrosu’nda sahnede.
Bell Biv DeVoe, 1991 Club MTV Turunda. Kredi. . . Raymond Boyd/Getty Images
Aretha Franklin, yazarın 2017’de eski iPhone’unda görüntülendi. Kredi. . . Jon Karamanika
Sakamoto gösterisinden birkaç yıl sonra, onu beni Jones Beach amfi tiyatrosunda Club MTV Tour’u izlemeye götürmeye ikna ettiğimde herkes kendi rolünü oynuyordu. Kadro açıkçası çalıntı: Bell Biv DeVoe, C+C Music Factory, Gerardo. NRG’nin en yükseği.
Hâlâ o boşluklarda nasıl gezineceğimi öğreniyor, coşkularımı toplum içinde ne kadar yüksek sesle ilan edebileceğimi bulmaya çalışıyordum. Bu yüzden her icracının her şarkısının her kelimesini bilsem de çoğunlukla hareketsiz kaldım.
Annem yine de Turner şovunda olduğu kadar coşkuluydu. Herhangi bir somurtkan genç gibi ben de utandım – ama aynı zamanda Bell Biv DeVoe “Do Me!” sırasında sahneye fiziksel olarak saldırırken bile kendin olmanın güvenli olduğunu ilk elden öğreniyordum.
Bana özgür hissetmem için bir plan veriyordu, ancak şimdi bile konserlerde coşkuyu dışarıdan çok içeride daha yoğun yaşıyorum. Belki de bu benim bir eleştirmen olarak başlangıç hikayemin bir parçası – diziyi izlemek ve annemin diziyi izlemesini izlemek ve başkalarının annemin diziyi izlemesini izlemek. Hepsi deneyimin bir parçası.
ZAMANA GÖRE, annem yaklaşık üç yıldır akciğer kanseriyle yaşıyordu. Bir araba kazasının ardından yapılan bir taramada mucizevi bir şekilde teşhis konmuştu. Takip eden yıllar üzücü ve tahmin edilemezdi.
Hiçbir şey, sevdiğiniz birinin kurumasını izlemek kadar cilanızı soyamaz. Sanki benim tarafımdan yapılacak herhangi bir yanlış hareket onu tehlikeye atabilirmiş gibi beni tereddütlü yaptı. 2017’de bana Aretha Franklin’in performansını görmek istediğini söylediğinde, tek düşünebildiğim yükümlülüklerdi – Ya gösteri gecikirse? Ya annem performans sırasında kendini zayıf hissetmeye başlarsa? Ya Franklin… hasta görünüyorsa? Dayanmak için çok mu fazla olurdu?
Yıllar boyunca, bir eleştirmen olarak, bir zamanlar titans’ın kariyerinin sonlarına doğru pek çok konserini izlemek zorunda kaldım – bu acımasız olabilir. Bu, annemin gösteriye gitmek için harcadığını bildiğim çabanın bir şekilde geri ödenmeyeceği konusundaki tereddütümün bir parçasıydı. Onu ve kendimi de korumak istedim.
Franklin’in performansını izleyen herkesin bildiği gibi, gerçekten endişelenmeme gerek yok. Biraz çelimsizdi ama güçlü ve inatçıydı, belki de sağlığı kusursuz olmayan birinin kararlılığından güç alıyordu. (Franklin ertesi yıl öldü; bu onun son programlarından biri oldu.)
Annemin hastalığı sırasında, verecek hiçbir şeyim olmadığını, yaptığım hiçbir şeyin yararlı olmayacağını hissettiğim o kadar çok zaman vardı ki. Kurnaz bir kanserin ölçeği ve çevikliği ile karşı karşıya kaldığınızda, kendinizi yetersiz hissetmeden edemezsiniz.
Ancak bu, haklı çıktım. Diğer tüm şovlarda olduğu gibi, annemin sahneyi izlemesini izledim. Bütün gece umut saçtı. Franklin’in sağlığı bozuluyordu ama annem bunların hiçbirini görmedi. Ya da belki o gördü ama benim gördüğüm gibi değil. Onun için Franklin boyun eğmezdi. Bir dayanıklılık işareti.
Gösteriden hemen sonraki günler benim için zordu. Ona her gün bu hissi veremediğim için kendimi çok kötü hissettim. Annem ise haftalarca bunun hakkında konuştu. Franklin’in gruba nasıl patronluk tasladığı hakkında. Çantasını sahneye nasıl çıkardığı ve gösteri bittiğinde birisinin onunla nasıl peşinden koştuğu hakkında. Kürk mantosu hakkında. Her söylediğinde, Franklin çok canlıydı ve o da öyleydi.
Büyürken, buzdolabının üzerinde hafifçe yıpranmış bir ciltli “I, Tina” vardı. Annem “Tiiina” hakkında eski bir arkadaş gibi, başını belaya sokan biri gibi konuştu. 1980’lerin ortalarında hayatta olsaydınız ve televizyon izliyorsanız, Turner’ın saçları aya işaret ederek ekranda kendinden geçmiş bir şekilde durduğu görüntüsü silinmezdi. Burada kaderinden sorumlu bir kadın vardı.
Onları çabucak aldığım için koltuklarımız ikinci veya üçüncü sıranın ortasındaydı. Bir konserde, özellikle arenada en önde oturduğunuzda olan bir şey var. Hoparlörler genellikle odanın ortasına ve arkasına ses veriyor, ancak yakından, sahnede neler olduğunu ve ayrıca etrafınızda neler olup bittiğini gerçekten duyabiliyorsunuz. Bu yüzden o geceki gösterinin çoğunda kalabalığın kükremesini gerçekten duyamadım ama annemin Turner’a yüksek sesle cesaret verici bağırdığını duyabiliyordum.
Bir şovu deneyimlemenin noktacı bir yoluydu – neredeyse gerçek bir çağrı ve yanıt. Annem hiçbir şekilde üşümezdi. Turner vamped, annem öttü. Turner kırılgan aşktan şarkı söyledi, annem yumruğunu onaylayarak pompaladı. Konserin nasıl geçtiğini tam olarak anlatamam çünkü o iki saat boyunca özel bildirilere kulak misafiri olmuş gibi hissettim.
Geçen yıl ölen annem bana herkesten çok müzik verdi. Bana, içinde bulunacak bir özgürlük ya da kimlik olduğu fikrini verdi. Annem cimri olmayan bir evde büyüdü ve en küçük yaşlarından itibaren onun için güvenli bir yer arıyordu. Bu genellikle genç hayatımda sabit olacak müzik anlamına geliyordu: Arabada WBLS veya Z100, evde Whitney Houston veya Andreas Vollenweider veya Bee Gees.
Turner konseri sırasında, on yıldan fazla bir süredir müzik hakkında yazıyor ve birkaç aydır The Times için düzenli olarak gösterileri inceliyordum. Dışarıda geçirilen o geceler, dönüşümlü olarak perçinleme ve kasvetliydi ve her zaman biraz uzakta yaşanırdı. Profesyonel bir gözlemci olmuştum.
Dürüst olmak gerekirse, her zaman katıldığım ilk uygun konsere kadar gittim: Beacon Tiyatrosu’ndaki Ryuichi Sakamoto. Bu 1988’deydi, annemle babam ayrılmadan kısa bir süre önce. Annem beni çok genç doğurdu ve o zamana kadar çocukluğumun büyük bir bölümünde çoğunlukla evde oturan bir ebeveyn olmuştu. Ancak kısa süre önce Manhattan’da çalışmaya ve başarı bulmaya başlamıştı. Hayatlarımız şu an için ince bir şekilde değişiyordu.
O geceye dair giyinme ihtiyacı dışında pek bir şey hatırlamıyorum – Brooklyn’in dışındaki Sheepshead Bay’den Yukarı Batı Yakası’na çok uzun bir yol vardı. Beacon Theatre kalabalığı disiplinliydi. Annemin bir konserde tanık olduğum en çekingenliğiydi.
Ancak performansın şık kozmopolitliği, onun tasavvur ettiği ve kendi istediği bir geleceği yansıtıyordu. Ayrıca benim için çocukken sahip olduğundan çok daha geniş bir hayal gücü yelpazesi sergiliyordu. Gösteriden sonra annem, büyükannem, büyükannem ve ben hep birlikte Sakamoto ayrılırken ona bir göz atmak için sahne kapısının çıkışında bekledik – aylar, hatta yıllar boyunca annem kalabalığın arasından uzanması için ısrar etti, gözlerime baktı. gözlerim ve elimi sıktım.
Anlatı konusunda bir yolu vardı – ana karakter enerjisi bir şey olmadan çok önce ana karakterdi. Ve her zaman doğal olarak biraz suskun olsam da bunu benim için istedi. Çalışılmış ve pratik bir anne çocuğu olarak, korkusuz bir annenin dikkatli oğlu olan onun şeklinin etrafında kendimi bükerek dünyayı dolaşmayı öğrendim.
Tina Turner, 2008’de yazarın BlackBerry’sinde fotoğraflandığı gibi. Kredi. . . Jon Karamanika
Ryuichi Sakamoto, 1988’de Beacon Tiyatrosu’nda sahnede.
Bell Biv DeVoe, 1991 Club MTV Turunda. Kredi. . . Raymond Boyd/Getty Images
Aretha Franklin, yazarın 2017’de eski iPhone’unda görüntülendi. Kredi. . . Jon Karamanika
Sakamoto gösterisinden birkaç yıl sonra, onu beni Jones Beach amfi tiyatrosunda Club MTV Tour’u izlemeye götürmeye ikna ettiğimde herkes kendi rolünü oynuyordu. Kadro açıkçası çalıntı: Bell Biv DeVoe, C+C Music Factory, Gerardo. NRG’nin en yükseği.
Hâlâ o boşluklarda nasıl gezineceğimi öğreniyor, coşkularımı toplum içinde ne kadar yüksek sesle ilan edebileceğimi bulmaya çalışıyordum. Bu yüzden her icracının her şarkısının her kelimesini bilsem de çoğunlukla hareketsiz kaldım.
Annem yine de Turner şovunda olduğu kadar coşkuluydu. Herhangi bir somurtkan genç gibi ben de utandım – ama aynı zamanda Bell Biv DeVoe “Do Me!” sırasında sahneye fiziksel olarak saldırırken bile kendin olmanın güvenli olduğunu ilk elden öğreniyordum.
Bana özgür hissetmem için bir plan veriyordu, ancak şimdi bile konserlerde coşkuyu dışarıdan çok içeride daha yoğun yaşıyorum. Belki de bu benim bir eleştirmen olarak başlangıç hikayemin bir parçası – diziyi izlemek ve annemin diziyi izlemesini izlemek ve başkalarının annemin diziyi izlemesini izlemek. Hepsi deneyimin bir parçası.
ZAMANA GÖRE, annem yaklaşık üç yıldır akciğer kanseriyle yaşıyordu. Bir araba kazasının ardından yapılan bir taramada mucizevi bir şekilde teşhis konmuştu. Takip eden yıllar üzücü ve tahmin edilemezdi.
Hiçbir şey, sevdiğiniz birinin kurumasını izlemek kadar cilanızı soyamaz. Sanki benim tarafımdan yapılacak herhangi bir yanlış hareket onu tehlikeye atabilirmiş gibi beni tereddütlü yaptı. 2017’de bana Aretha Franklin’in performansını görmek istediğini söylediğinde, tek düşünebildiğim yükümlülüklerdi – Ya gösteri gecikirse? Ya annem performans sırasında kendini zayıf hissetmeye başlarsa? Ya Franklin… hasta görünüyorsa? Dayanmak için çok mu fazla olurdu?
Yıllar boyunca, bir eleştirmen olarak, bir zamanlar titans’ın kariyerinin sonlarına doğru pek çok konserini izlemek zorunda kaldım – bu acımasız olabilir. Bu, annemin gösteriye gitmek için harcadığını bildiğim çabanın bir şekilde geri ödenmeyeceği konusundaki tereddütümün bir parçasıydı. Onu ve kendimi de korumak istedim.
Franklin’in performansını izleyen herkesin bildiği gibi, gerçekten endişelenmeme gerek yok. Biraz çelimsizdi ama güçlü ve inatçıydı, belki de sağlığı kusursuz olmayan birinin kararlılığından güç alıyordu. (Franklin ertesi yıl öldü; bu onun son programlarından biri oldu.)
Annemin hastalığı sırasında, verecek hiçbir şeyim olmadığını, yaptığım hiçbir şeyin yararlı olmayacağını hissettiğim o kadar çok zaman vardı ki. Kurnaz bir kanserin ölçeği ve çevikliği ile karşı karşıya kaldığınızda, kendinizi yetersiz hissetmeden edemezsiniz.
Ancak bu, haklı çıktım. Diğer tüm şovlarda olduğu gibi, annemin sahneyi izlemesini izledim. Bütün gece umut saçtı. Franklin’in sağlığı bozuluyordu ama annem bunların hiçbirini görmedi. Ya da belki o gördü ama benim gördüğüm gibi değil. Onun için Franklin boyun eğmezdi. Bir dayanıklılık işareti.
Gösteriden hemen sonraki günler benim için zordu. Ona her gün bu hissi veremediğim için kendimi çok kötü hissettim. Annem ise haftalarca bunun hakkında konuştu. Franklin’in gruba nasıl patronluk tasladığı hakkında. Çantasını sahneye nasıl çıkardığı ve gösteri bittiğinde birisinin onunla nasıl peşinden koştuğu hakkında. Kürk mantosu hakkında. Her söylediğinde, Franklin çok canlıydı ve o da öyleydi.